Записки автоледи

Поэтому, решив машину не мыть, я посадила за руль мужа – потому что он один знал, как проехать туда, куда я записалась на техосмотр. И мы двинули.

Надо ли говорить, что при вождении мой муж совершает все те вещи, за которые ругает меня – влетает в ямы на асфальте, не показывает знак поворота, превышает скорость, обгоняет, и так далее. К моменту прибытия на ПГТО меня даже слегка затошнило от крутых виражей.

Дальше мы выяснили, что среди пятнадцати машин, прибывших на техосмотр, единственная немытая – наша. И нет никакой разницы, каким по счету ты прибыл на стоянку. Главное – насколько быстро ты ворвался в коридор и встал в очередь. Пока я стояла в коридоре, мой муж сотворил чудо – с помощью одной влажной салфетки и сухой, найденной в багажнике, тряпки, помыл машину. Правда, теперь предстояло мыть уже мужа, прежде чем пускать его в салон. Поэтому все остальное время он бродил по территории ПГТО и отряхивался, как бизон, извалявшийся в навозе.

Что касается машины – она приобрела почти приличный вид, особенно когда я выпросила в соседнем гараже водички и налила ее в омыватели. Это было сделано в последний момент – поскольку я не знала, можно ли вообще клянчить воду, я сделала скорбное и просящее лицо, как Кот в Сапогах из мультфильма «Шрек-2». Сработало.

Очередь на подачу документов состояла практически из одних мужчин. Была одна или две женщины возрастом хорошо за сорок лет, одетых по-мужски и все время громко кричавших в телефоны, что они снимают с себя всю ответственность и больше ни за что не отвечают. Лица мужчин выражали грусть – им некому было позвонить и снять с себя, наконец-то, всю ответственность.

На техосмотре я себя чувствовала, как на экзамене. От меня уже ничего не зависело. Капот открыть не получилось, как включаются фары – забыла. Три человека ходили вокруг машины, что-то измеряли различными приборами и линейками, я стояла рядом с тупым видом, прикрывая грудь страховым полисом, и думала, что одеться надо было скромнее.

Потом мужчина сел за руль, и мы поехали измерять тормоза и опять проверять фары. Пять под машиной что-то гремело, и ходили люди.

Техосмотр я не прошла. Мне выдали бумагу, в которой указали два замечания:

1. Большой износ протектора на правом переднем колесе.

2. Фары расположено высоко, надо опустить.

По поводу второго нарушения муж устало сказал:

– А ты что, не знаешь, где у тебя в машине колесико регулировки высоты фар? Покрутила бы – и все…

С лысой резиной так просто было не разделаться. Китайский бюстгалтер зря мозолил глаза всем присутствующим, выглядывая из сарафана.

– Ну что, наигралась в честный техосмотр? Нет у нас денег на новые колеса, звоню Ивану Ивановичу, – сказал муж и набрал номер знакомого, который мог помочь. Они сначала долго веселились относительно меня. Знакомый ругался, что не позвонили ему сразу. Муж оправдывался:

– Ну, ты понимаешь, она хотела по честному пройти. Хотя бы раз в жизни. Нет, я тут ни при чем. Вот ты когда последний раз честно техосмотр проходил? Да? Вот и я ни разу! А жена хотела попробовать – как это? Да, убедилась. Ну, прости, больше не будем.

Со стороны выглядело все так, как будто я совершила что-то нехорошее. Например, воздух испортила или украла кошелек у старушки, а не попыталась следовать букве закона. Иван Иванович еще немного пожурил мужа, потом сказал, когда и куда нам следует подъехать послезавтра.

Муж, до этого с любопытством смотревший на мои попытки пройти техосмотр, взял ситуацию в свои руки. Как он управляет погодой с помощью примет – я уже писала. Теперь он взялся проходить техосмотр, используя принцип: «от противного». То есть если нам не повезло в первый раз, то во второй раз надо все сделать наоборот.

Вместо каблуков и сарафана мне было предписано нарядиться пугалом – в свитер и кроссовки. Машину муж решил помыть на мойке, а не уродоваться с влажными салфетками. Проходить техосмотр мне тоже запретили. Поэтому, пока машина с мужем была на осмотре, я сидела на лавочке, читала Диккенса и ежилась от утреннего холода.

Из бокса машина выехала неожиданно быстро. Действительно, чего тянуть-то – фары мы подрегулировали, насчет колес, как говорится, на нет – и суда нет. Нам их просто посоветовали переставить назад.

– Иди, получай свой техосмотр, – сказал мне муж.

Я шла как сквозь строй. Казалось, все в коридоре, включая симпатичного работника ПГТО, знают, что я обманом и хитростью получаю вожделенный пластиковый прямоугольник, осуждающе смотрят на меня и шепчутся за спиной. Поэтому, прикрепляя его скотчем на ветровое стекло, я особой радости не испытывала.

И я дала сама себе слово. Что в следующем году попытаюсь сделать все сама. Честно.

Монологи про пешеходов и водителей

Монологи женщины-пешехода.