Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Итак, что есть книга? Как сказала бы героиня комедийного сериала «Башни Фолти», Сибил Фолти из Торки, - да вы и сами знаете. Но ответ этот не такой ясный, как может показаться. Некоторые примеры не-книг или не-совсем-книг четко очерчивают или запутывают границы книги. Они играют на том, что мы знаем, как выглядят, живут и работают книги, подчас разрушая наши предположения о том, что может в них содержаться, и умно (а иногда и чересчур умно) напоминая нам, что книжность заключается в уравновешенности формы и содержания. А я, отталкиваясь от всех этих определений, предлагаю вам свое собственное: книга становится книгой в руках своих читателей. Это интерактивный объект. Книга, которую не берут в руки и не читают, - на самом деле вовсе не книга.

Эпилог Книги и трансформация

В книгах по этикету, издававшихся для западных женщин в начале XX века, часто советовали ходить с книгой на голове, чтобы предотвратить сутулость и выработать хорошую осанку (NB: современные врачи, кажется, такого не рекомендуют). Это знакомство с той книжностью, в которой есть только форма - равномерно распределенный вес, плоская поверхность, - но нет никакого содержания. Но это еще и прием, показывающий, что любая книга сулит читателю трансформацию.

Книги, лишь только войдя в жизнь людей, начали менять нас. Они не просто отражают нас, а формируют, делают теми читателями, которых им хотелось бы иметь. Например, когда в середине XVIII века в Британии стали популярными книги, предназначенные для молодых, они очень помогли тому, что детство стало восприниматься как особая и очень важная пора жизни человека. Детей перестали считать маленькими взрослыми; то, что им было необходимо для развития, стали ценить и все больше возводить в правило. Книги и задавали эти потребности, и удовлетворяли их. Пространное название одной из первых детских книг, опубликованной в 1744 году, оставляет ощущение, что жанр и читательская аудитория взаимно влияют друг на друга: «Хорошенькая маленькая книга для учения и развлечения маленького господина Томми и хорошенькой барышни Полли. С двумя письмами от Джека - победителя великана; а еще с мячиком и подушечкой для булавок; прочитавши ее, Томми непременно станет хорошим мальчиком, а Полли - хорошей девочкой». Книги для детей помогают дать определение самой категории «ребенок», которую они, по идее, должны отражать; они выстраивают того ребенка, который должен стать их предполагаемым читателем. Что-то подобное происходит со всеми нами, когда мы выбираем себе книгу. Отчасти наш выбор определяется тем, каковы мы есть, иначе мы не взяли бы с полки именно эту книгу, но, читая, мы исподволь, неизбежно превратимся в тех читателей, которых книга желала бы для себя еще до нашего с ней знакомства.

Книги, написанные, чтобы научать или поучать, делают эту трансформацию явной: мы похудеем, преуспеем, спасемся, как только прочтем их. В конце первых изданий книги Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», этого самопровозглашенного манифеста трансформации, опубликованного в Нью-Йорке в 1936 году издательством Simon & Schuster, было несколько пустых листов под названием «Мой опыт применения принципов, которым научила меня эта книга». Это очень милое и вполне конкретное приглашение подумать о пустых листах, которые есть в большинстве книг, как о месте, где читатель мог поразмыслить, как изменила его эта книга. Этот пример лишний раз подтверждает то, о чем я не устаю говорить: смысл книг как объектов шире их словесного содержания. Даже пустые страницы в них встречаются не просто так. Карнеги явно пользуется формой своей книги, вовлекая читателя в работу самоусовершенствования, о которой подробно рассказывают ее главы. Но ведь ожидание перемен входит в незримый договор между всеми книгами и их читателями. В этом смысле все книги - это книги о том, как помочь самому себе. Если у нас нет удовольствия или связи с какой-нибудь книгой, значит, мы упорно уклоняемся от обязанностей, которые должны выполнять по договору с ней.