Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Стихотворение «О том, как меня привезли из Африки в Америку» (On being brought from Africa to America) начинается так: «Милосердие перенесло меня из моей языческой земли, / научило мою невежественную душу тому, / что Бог есть», а заканчивается строками: «Помните, христиане, что негров, черных, точно Каин, / можно возвысить и причислить к ангелам». Гейтс называет его «самым порицаемым в афроамериканской литературе» и замечает: «Да уж, это вам не Анджела Дэвис!» Другое стихотворение рассказывает о той же самой травме несколько менее оптимистично. Оно написано по случаю прибытия лорда Дармута, министра по делам колоний, опубликовано за три года до получения Америкой независимости и предсказывает независимость страны так, что звучит скорее призывом к освобождению чернокожих в Америке, а не к избавлению от колониального владычества Британии: «И больше уж не будешь ты влачить железную цепь, / изготовленную беззаконной рукой жестокой тирании / для порабощения всей земли». Уитли объясняет свое стремление к свободе собственным жизненным опытом, в котором были и насильственный захват, и торговля людьми: «Совсем еще девочкой я испытала жестокую судьбу, / меня похитили из родной, счастливой Африки: / как же невыносимо больно было, / какое горе для моих родителей! / ... теперь могу я лишь молиться, / чтобы никто больше не узнал, что такое тирания». Эти строки впечатлили не всех. Томас Джефферсон увидел в поэзии Уитли лишнее подтверждение его мнения, что черные не обладают никакими талантами, кроме музыкальности: «... воображение их убого, безвкусно и ненормально». Но в Англии, где побывала Уитли, ее приветствовали как настоящую звезду, на сборник подписались многие читатели, она познакомилась с литераторами и получила в подарок множество книг, среди авторов которых были Мильтон и Сервантес. Известность Уитли была шумной, но недолгой: она получила свободу, вышла замуж за бедняка, работала служанкой и умерла в забвении, как и многие другие.

Два антроподермических экземпляра «Стихотворений» Уитли, подаренные одним и тем же местным книголюбом, теперь хранятся в городской библиотеке Цинциннати и библиотеке местного университета. Меган Розенблум справедливо напоминает, что «мы не можем подтвердить, почему книги переплетают в кожу», если речь идет об авторах, не принадлежащих к белой расе, и предполагает, что предыдущему владельцу Чарльзу Хартману, известному собирателю и горячему поклоннику афроамериканской литературы, стихи Уитли нравились настолько, что он избрал именно этот, редчайший из всех переплетных материалов, чтобы выпустить издание специально и исключительно для коллекционеров. Может быть, это и так, но только сами объекты никак не могут вынести этих благих намерений. Мы ничего не знаем о национальности человека, чья кожа пошла на переплеты, но часто спорщики об этих томах сходились в одном: нет никаких доказательств, что он был чернокожим. Точнее говоря, мы не знаем, что кожу снимали именно с черного человека; нам известно, что снятие кожи и инвазивные вмешательства, осуществляемые ради научных изысканий, проводились, как правило, на людях, чей статус считался низшим, без всякого их предварительного согласия; кроме того, исторический опыт общения чернокожих с представителями медицинской профессии был сильно ограничен расистской предвзятостью и устоявшейся практикой. Но вопрос о национальной принадлежности остается без ответа. Почти все переплетенные в человеческую кожу книги так или иначе связаны с телом: это медицинские тексты, отчеты об убийствах - все, что напоминает о смерти. Но стихотворения Филлис Уитли религиозны, духовны и вовсе не физиологичны. Что телесного в этой поэтессе? Возможен лишь один ответ: ее раса. Человеческая кожа, в которую переплетены сборники Уитли, возвращают эту первую чернокожую женщину-автора в государство тела, основанное на соперничестве, иерархии, расовом подходе.

Один из антроподермических томов Уитли полностью переплетен в кожу - в данном случае это слово звучит как-то неуместно, - а другой в кожу и сафьян. Они украшены золотыми узорами. Расовый дискурс и в XVIII столетии, и потом весьма интересовался человеческой кожей, ее окраской и смыслами, а сама она была основным «средством» расистской и цветовой дифференциации. Переплеты из человеческой кожи поэтому буквально привязывают творчество Уитли скорее к телесной, нежели к интеллектуальной или духовной области. Расистская ирония этих томов состоит в том, что материал их переплета заглушает страстный призыв автора к уважению человеческого достоинства и свободе. Композитор и аболиционист Игнатиус Санчо, сам бывший раб, назвал Уитли «гением в оковах»; так же можно назвать и два этих экземпляра ее сборника. Ее стихотворение, обращенное к революционному деятелю, генералу Дэвиду Вустеру, говорит о том, что патриоты не спешили освобождать порабощенные народы: но в нем слышится и мольба об освобождении ее стихотворений от кожаного переплета.

Но можем ли мы дерзко думать,

Что Господь Бог видит, но прощает,

Когда они действуют так неблагородно