Записки бродячего врача

Но, хуже всего, бывают дни, когда все описанные случаи случаются одновременно. И в какую палату ни зайду, там или случай № 1, или случай № 2, или в лучшем случае – случай № 3.

И в такие дни я с особой, кристальной ясностью осознаю, какую ошибку в свое время сделала моя мама, когда уговорила меня поступать в мединститут.

Вместо эпилога Образ врача в …, или Добрый доктор Айболит в меняющемся мире

Десять ночей Айболит
Не ест, не пьет и не спит,
Десять ночей подряд
Он лечит несчастных зверят.

Как будто так и надо… Хорош же он был к концу уже второй ночи… Впрочем, доктор Айболит не был замечен в приеме пищи и в менее экстремальных ситуациях.

1. Хирург Мишкин

Во времена советской власти врачей продолжали поддерживать в бодрящем по-суворовски состоянии живота в голоде.

Следующей инкарнацией доктора Айболита стал хирург Мишкин, написан хирургом Ю. Крелиным и сыгран Олегом Ефремовым в телевизионной мини-серии в 1977-м.

И Айболит, и Бармалей за прошедшие к тому времени пятьдесят лет советской власти несколько изменились.

Бармалей перестал есть маленьких детей и даже раздавать пряники, а стал заместителем главврача по медицинской части и занялся укреплением принципов советского здравоохранения – самого прогрессивного здравоохранения в мире, поддержанием трудовой дисциплины и качества медицинской документации.

Айболит помолодел, избавился от бороды, начал пить спирт не закусывая, сохраняя при этом твердость руки и безошибочность хирургического глазомера. Ездить в Африку, когда ему в голову взбредет, он уже не мог, но запредельная бескорыстность (на зарплату сто двадцать рублей плюс дежурства) и готовность жертвовать собой, карьерой и терпимыми отношениями с окружающими ради одного отдельно взятого больного остались.

2. Теледоктора (не Хаус)

Почти на каждом ночном дежурстве наступает тот час – ближе к четырем утра, когда уже понятно, что спать все равно не дадут, никакой катастрофы в отделениях прямо сейчас не происходит, а делать что-нибудь разумное уже никаких сил нет. Тогда я сижу в ординаторской с ногами на столе и смотрю ТВ – что ни попадя: от реклам чудодейственных средств, удлиняющих ваш пенис на зависть всем окрестным жеребцам, до медицинских сериалов. Больше пятнадцати минут подряд посмотреть не удается, и бесчисленные отрывки недосмотренных за много лет мыльно-спиртово-йодоформных опер в полнейшей мешанине существовали в моей голове поначалу как некий первичный бульон, из которого в конце концов выкристаллизовался образ Телеврача.

Телеврач существует в двух ипостасях – Молодой и Старый.

Молодой Телеврач – он герой непременно положительный. У него квадратный затылок, квадратная нижняя челюсть и мускулистая эпилированная грудь. Цвет глаз, как правило, гармонирует с цветом скрабов[10]. Мыслительная деятельность не наложила никаких отпечатков на лицо героя – и это понятно, потому что в основном амплуа этого актера – «зеленые береты», патрульные полицейские, положительные грабители банков и прочие представители интеллектуальной элиты.

Телеврач – он просто врач от Бога (Айболитовы гены сказываются). Он спасает человеческие жизни минимум дважды за серию, а успех проводимых им реанимаций близок к ста процентам.

Кстати, именно это обстоятельство – тотальный успех по воскрешению умерших, ничего общего не имеющий с реальными пятнадцатью процентами, заставляет самых занудных из моих коллег писать возмущенные письма в редакции серьезных медицинских журналов по поводу того, что публика воспитывается в духе совершенно нереалистичных ожиданий…

Но поскольку серьезные журналы обычно не продуцируют мыльные оперы, то воз и ныне там.

Помимо проведения блестящих операций, Молодой Телеврач произносит время от времени очень правильные слова о врачебной этике, а также неумеренно предается сексуальным радостям – как правило, чуть ли не в шкафах с медицинскими принадлежностями, иногда прямо на россыпи одноразовых шприцов, с Молодой Врачой – тоже сугубо положительный персонаж с замечательными ногами и глубоким вырезом на скрабной блузе… Ныне любовь в рабочее время с медсестрами уже неполиткорректна и осталась в ностальгическом прошлом.

Старый Телеврач представлен в сериалах двумя типажами – Хороший и Плохой.

Хороший Старый Врач просто истекает опытом и добрым юмором, но поскольку пользоваться компьютером он так и не научился, а Альцгеймер уже вступил в свои права, то в современной больнице он пригоден только для оказания моральной поддержки Молодым героям. Печальна Айболитова судьба…

Плохой Старый опасен для здоровья публики по причине либо воинствующего кретинизма, либо изощренного злодейства (врач-убийца). Впрочем, Молодой ему спуску не даст довольно скоро, к середине 26-й серии.

3. Доктор Хаус