Записки бродячего врача

С течением лет несоответствие календарному возрасту стало травмировать все меньше и меньше, и жил я уже не в таких холодных местах, но борода осталась на своем месте, хотя и трансформировалась в короткошерстную арафатку.

И вот при приеме на работу в очередную американскую больницу я не прошел тест на правильное прилегание противотуберкулезной маски. «Придется вам бриться, доктор», – сказала строгая неподкупная тетя. С удивлением я обнаружил, что вот этого я сделать не смогу даже ценой отказа от работы. Права человека, поход к специалисту по трудовым конфликтам… Никогда, никогда англичанин не станет рабом… Просто какая-то буря поднялась в моей довольно-таки конформистской душе. Но к этому моменту уже было нажито довольно мудрости, чтобы не ломать стулья не отходя от кассы, а отложить это дело на утро. Утром проблема была решена старинным русским способом: директор больницы позвонил строгой тете, и меня признали годным к несению службы.

Когда в свое время я в первый раз поехал на рынок в Петах-Тикву, то еще за квартал до самого рынка донесся совершенно душераздирающий вопль, от которого кровь просто застыла в жилах. Так должен кричать человек, которому в кишки вонзают кривой ятаган с зазубринами на тыльной стороне лезвия и медленно поворачивают его там. Правда, потом оказалось, что это продавец арбузов рекламирует свой товар.

Вопль, подобный описанному, если не по децибелам, то по накалу страсти, я услышал вчера утром, входя в блок интенсивной терапии. Там последние четыре дня в палате номер восемь лежал молодой человек лет тридцати с дыхательной недостаточностью и весом под двести килограмм. Ожиревший, с ужасной короткой шеей и маленьким детским ртом. Когда анестезиологов мучают ночные кошмары, им снятся именно такие пациенты: с такой шеей и таким ртом.

При поступлении в госпиталь он перестал дышать, и его интубировали в операционной, где хирурги уже стояли со скальпелями наизготовку на случай, если не удастся ввести трубку в трахею. Но удалось. Он полежал на механической вентиляции дня три, потом ухитрился вытащить трубку из горла, но дыхание к этому времени улучшилось, и следующие двадцать четыре часа его держали на специальной маске, через которую гнали кислород под довольно большим давлением.

Сегодня утром он очнулся окончательно, обнаружил, что его роскошная борода лопатой пострижена с боков (чтобы маска была герметична), и пришел в неописуемую ярость. Когда я подходил к палате, он уже около часа вопил на свою медсестру, а остальные медсестры стояли снаружи и рекомендовали внутрь не заходить. Но деваться было некуда, я вошел и следующие минут семь молча выслушивал то, что пациент имел мне сказать.

Выяснилось, что борода выращивалась любовно четыре года, и как теперь жить дальше? При этом молодой человек размахивал свисающей с подбородка нетронутой частью бороды, ужасно напоминающей облезлый лисий хвост, что только усугубляло трагизм ситуации в глазах несчастливого обладателя этого хвоста.

На восьмой минуте мне удалось вставить словечко, и еще минут пятнадцать тихих уговоров все-таки позволили предотвратить кровопролитие.

Нет, действительно есть нечто мистическое в связи мужчины со своей растительностью. Бойтесь, бойтесь Далил, вооруженных ножницами…

Расплата

Вот бывает – поступает пациент, чувствует себя плохо, я его осматриваю и назначаю двадцать тестов, и все результаты приходят нормальные – случай № 1. То есть анализы, можно сказать, здоровые, а человек – нет. Что делать – непонятно. И я зову на помощь двадцать умных консультантов. Каждый консультант назначает двадцать умных тестов, и все они дают результаты в пределах нормы. И все двадцать консультантов мне честно говорят, что им непонятно. Меня такое признание поначалу очень утешает, но делать-то что-то надо… Потом, конечно, что-нибудь да вылезет, но это будет потом, а в этот самый день худо…

Вот бывает – поступает пациент, чувствует себя плохо, я его осматриваю и назначаю двадцать тестов, и все показатели приходят ненормальные – случай № 2. То есть и человек болен, и анализы плохие, но я не вижу связи между ними. А человек требует сделать ну что-нибудь, и я начинаю «лечить анализы».

Человеку от этого, естественно, лучше не становится. Что делать – непонятно. И я зову на помощь двадцать умных консультантов. Каждый консультант назначает двадцать умных тестов, и по крайней мере один из них выдает результат очень ненормальный. Консультанты с энтузиазмом начинают лечить каждый свой анализ, и пациенту от этого лучше не становится. Мы собираемся все вместе и признаемся друг другу, что всё непонятно. Потом, конечно, что-нибудь да вылезет, но это будет потом, а в этот самый день – худо…

А бывает и совсем наоборот: лечу я человека от чего-нибудь понятного, человеку становится лучше, а его анализам – хуже (случай № 3). Я на всякий случай лечу дальше. Человек начинает ходить, обретает аппетит и цвет лица, а вот его бедные анализы… С такими анализами не живут. И в полном отчаянии я, как вы уже догадались, зову на помощь двадцать умных консульта…