О нем косвенно скажут …решетки на балконе. Покрытые суперкраской. Сначала вы произнесете: «Ах, зачем здесь, все равно не видно, в таком укромном месте и такие траты». Но обиженная семейной жизнью соседка тайну-таки выдаст: был пожар, все-все горело, и правильно, потому что застраховано «от» и «до». Два дня страховые агенты составляли отчеты, фотографировали, а когда подписаны счета и все-все позади, сделан вот этот, самый убойный ремонт, от которого в восторге риэлторы и вы тоже. Пусть вас не смущает кладовка, у четырех до вас здесь был клад, у пятерых — склад. Дедушка-ведун наводил порчу на молодых девушек, в комнате стояла кушетка, здесь они и засыпали, что дальше с ними делал дед с трясущимися руками — тайна. Она неинтересна, на ее месте небрежно брошены ролики, лыжи, клюшка, хоккейный шлем и прочее барахло.
Потом, под ванной, ваш потомок найдет медицинские инструменты, жгут, гинекологическое «зеркало», другая соседка из сердобольных подтвердит ваши подозрения: да, делали аборты на дому, «за двое жильцов перед вами». Но в жизни все взаимосвязано — теперь у них глухой мальчик. Хороший такой, что бы ему ни говорили — улыбается, наверное, думает, что мир светлый и все люди добрые, и, уж, естественно, желают ему и его семье только хорошего. Родители тихо сходят с ума от горя.
Через неделю письмо в почтовом ящике из Германии. Письмо по социалистической привычке общежитий открыто, конверт разорван и в нем много фото. На них новые граждане побежденной страны собирают урожай фруктов. Послание адресовано не вам, а прошлому этой квартиры, вы молчите, а потом из прошлого будут голоса и люди в камуфляжной форме, потом судебные приставы в спецодежде из норки и кожи, посверкивая толстыми бриллиантами, будут бесстыдно рассматривать вас и расспрашивать о прошлом приобретенной недвижимости. Вы облегченно вздохнете, проводив их, но не успеете закрыть дверь, потому что на пороге появятся агитаторы с листовками и будут уламывать вас голосовать за новую власть, которая в близлежащем будущем метит на свои же старые места и зарплаты, для этого нужны голоса электората. Вроде вас, обитателя «двушки» в центре. До прохладного леса, коттеджей в готическом стиле, охраняемых церберами, им не добраться, да и людей, предпочитающих бразильским сериалам натуральный кофе этой же страны, не так просто уговорить. Они к обещаниям властей относятся как к загробной жизни — с иронией. А вы, угощая на кухне агитаторов, узнаете никому не нужную правду о предвыборных технологиях, точнее, отсутствии таковых: одним махом р-раз, и на выборах побеждают те, кто должен победить, а проиграют — те, кто должен проиграть. Все решается в одном кабинете, результаты известны. Ура!
От вас, как водится, скрыты квартирные дефекты. Они надежно задраены обоями и навесными потолками. Потом, когда вы обнаруживаете это, вам хочется бежать, вы мечтаете о домике в деревне, где чистый воздух, чистые отношения, другая жизнь… Ваша.
Дело чести
Выражение «Проклят, кто дело Господне делает небрежно» (Иер. 48, 10) меня всегда изрядно смущало. А если, к примеру, у меня нет времени сделать всё обстоятельно? А если я не знаю, как правильно? Я ведь журналист — профессиональный дилетант. И, если откровенно, в семейной сфере тоже. Но я стараюсь, честно-честно, хотя порой очень трудно бывает нащупать грань, отделяющую профессиональное мастерство от «небрежного делания». А если я в каком-то деле достигла определенной высоты и могу все делать «на автомате» — и получится хорошо, тогда, что, я все равно «проклята»? А есть дела и профессии, где можно всю жизнь следовать инструкции, не задавая себе и другим неудобных вопросов.
Можно ли?
Я поехала в город Балашов поездом, который отправлялся с Павелецкого вокзала. В купе соседей не оказалось. Проводница сообщила, что они купили электронные билеты и не пришли. По ее словам, обычное, в общем-то, дело. Специалисты различных коммерческих структур, она их всех называет «менеджерами», часто приобретают электронные билеты туда и обратно, а потом предъявляют в свою бухгалтерию. Там их оплачивают, естественно, выдают и деньги на командировочные расходы. Получается хорошая прибавка к зарплате. И дополнительный выходной. А проблемы, для которых нужна командировка, обычно решаются с помощью телефона или электронной почты.
— А почему не покупают билеты на самолет? — спросила я. Мне пояснили, что к электронному билету на самолет нужно приложить еще и посадочный талон, только тогда он будет действителен.
— А разве нельзя купить в кассе билет? — не отставала я со своими вопросами.
— Можно, — ответила проводница. — Только обычно менеджеры всё делают по Интернету. Из десяти электронных пассажиров, как правило, три-четыре не приходят.
— Вот это да! — невольно вырвалось у меня. — Какие убытки…
На это она многозначительно ответила:
— Кому как… — и ушла. Я подумала: действительно, какие убытки — билеты ведь оплачены. А потом обрадовалась: буду ехать в купе одна!