Записки доктора (1926 – 1929)

Почти всю жизнь К. А. Ливанов вёл дневниковые записи. Но они не сохранились из-за регулярных обысков и арестов, выселений, уплотнений и переездов. Единственную уцелевшую тетрадь рукописного дневника сохранила дочь доктора – Галина Константиновна Ливанова. Долгое время рукопись находилась у А. А. Золотарёва, который использовал её при создании своего очерка о Ливанове. Обширные выписки из нее он приводит в своей книге воспоминаний «Campo santo[24] моей памяти», главы которой публиковались в периодической печати, в том числе в литературно-историческом журнале «Русь». В свой последний приезд в Рыбинск в 1949 году Золотарёв вернул эту тетрадь Г. К. Ливановой, в семье которой она и сохраняется.

«Записки доктора К. А. Ливанова» позволяют изучить меняющееся мировоззрение народа в период тяжелых испытаний, показать, как люди понимали то, что происходит с ними, что они думали о вождях, политических институтах, о тех идеях, с которыми большевики пришли к власти, а также способах, с помощью которых новая политическая элита воздействовала на общество. Рабочие и крестьяне не оставили письменных воспоминаний, восстановить картину мира обычных людей довольно сложно, их мысли и чувства присутствуют во многих источниках лишь фрагментарно.

Врач фиксировал в тетради случаи из своей врачебной практики, размышлял о природе человека, записывал рассказы и исповеди своих пациентов, выделял отдельные диалектизмы, отмечал нелепые современные имена и фамилии. И тут Ливанов проявляет себя настолько тонким наблюдателем и знатоком, что у читателя возникает ощущение, будто эти фамилии, как некие персонажи «Записок…», их художественные образы, живут самостоятельной жизнью.

Из разрозненных отрывков складывается широкая общественная панорама, наполненная духовной атмосферой, в которой пребывал Рыбинск и вся провинциальная Россия в середине 20-х годов прошлого столетия.

На страницах дневника идет жесткий и бесстрастный пересказ конкретных эпизодов, чудовищных и бессмысленных человеческих поступков, зачастую не осознаваемых людьми как зло, а наоборот, страшных своей привычной обыденностью. Безработица, непомерные налоги, голод, очереди и пайки, семейные драмы, пьянство, аборты, избиения и изнасилования женщин и детей, забвение родительского и сыновнего долга – всё это предстает как норма, присущая новому времени – эпохе социальной катастрофы, без морали, без любви и сострадания.

При этом у читателя складывается образ самого доктора – человека деликатного, чистосердечного, бескорыстного, великодушного, с редким терпением и самоотверженностью несущего свой жизненный крест, свой долг и служение врача. Доктор Ливанов был разносторонне образованным человеком, с широким кругозором и огромным интересом к современной ему действительности. В семье много лет собиралась обширная библиотека, выписывались популярные литературные и общественно-политические журналы, обсуждались книжные новинки, для детей приобретались собрания сочинений классиков русской литературы. В дневниковых записях имеются образные выражения и цитаты из Библии, античных авторов, ссылки на выступления известных философов, литературных критиков и публицистов начала XX столетия.

Одним из самых любимых писателей К. А. Ливанова был Василий Васильевич Розанов (1856–1919), писатель с необычным религиозным темпераментом. В своих дневниковых записях Ливанов неоднократно обращается к его произведениям. Видимо, он привлекал Константина Александровича своей горячей защитой семейных устоев. По мнению Розанова, главный симптом современного религиозного оскудения – это внутреннее перерождение семьи и брака. В семье он видел неугасимый творческий огонь, согревающий весь процесс культуры. «Всякая святыня держится в человечестве тем огнем, который возжигается в браке, – так гласит своеобразная почвенная философия Розанова», – замечает автор труда «История русской философии» В. В. Зеньковский[25]. Розанов много и вдохновенно пишет о той лжи, какая накопилась вокруг семьи. Особенно страстно и горячо восставал он против жестокого отношения к так называемым «незаконным детям». Констатируя падение религиозного отношения к браку, Розанов прогнозирует, «что надвигающийся новый век будет эрой глубоких коллизий между существом религиозным и таинственным брака и между цивилизацией нашей, типично и характерно атеистической и бесполой». Следует заметить, что Розанов всегда пишет не о своих раздумьях и мыслях, а, как правило, записывает свои действительные переживания. Этим он также был особенно близок автору дневника.

Таким же приемом пользуется доктор Ливанов при создании своих «Записок…». Совсем не случайно они открываются со скрытой цитаты из самой исповедальной книги В. В. Розанова «Уединенное».