Собрание приходит в оживление.
– Да, собственно говоря, ничего особенного. Просто особняк пользовался дурной славой – полгода тому назад в нем произошло убийство. Хозяин поместья перерезал горло своей жене, а затем покончил с собой, приняв яд. Это трагическое происшествие отпугивало от дома потенциальных покупателей, так что нынешний владелец был вынужден сбросить цену. У меня трезвый взгляд на такие вещи, и я просто не мог отказаться от столь выгодного предложения.
– Очаровательно! Уолтер Сикерт энергично встряхивает головой. – Не сомневаюсь, что Уайльд именно с вас писал своего Хайрама Отиса, [4] вы очень кстати с ним познакомились, причем, если помните, благодаря мне!
– В Штатах мне случилось жить в доме, где во время войны была убита целая семья, – продолжает невозмутимо Гарольд Дарлинг. – Уверяю вас, это нисколько не сказалось на моем пищеварении или сне!
– А я, признаться, плохо сплю… – сообщает невпопад принц, обводя собеседников лучистым взглядом, который так нравится женщинам. – Особенно в последнее время!
– Неужели господин Галл не в силах справиться с бессонницей? – уточняет Стивен.
Эдди опять хмурится, но не успевает ничего ответить.
– У меня предложение, господа, – внезапно подает голос Томпсон, – почему бы нам всем не отправиться осмотреть этот дом ужасов!
Тут же выясняется, что у Его Высочества другие планы на этот вечер.
– Бросьте, Эдди! – улыбается Сикерт. – Мы прекрасно знаем, что вы намереваетесь блуждать по Ист-Энду вместе с вашей прекрасной пастушкой. Сейчас, когда улицы стали небезопасны, я бы на вашем месте поостерегся… Или же подумал бы о надежной охране!
Щеки принца становятся пунцовыми.
– Я начинаю жалеть, – сообщает Его Высочество, – что рассказал вам о ней. Я забыл про ту старинную поговорку… Стивен, как это там говорилось?
– Знают двое – знают все! – немедленно реагирует Джеймс Стивен.
– Полно, мы всецело на вашей стороне, – уверяет принца Уолтер Сикерт. – Мы просто заботимся о вашей безопасности!
Остальные кивают, подтверждая эти слова.
– Уверяю вас, господа, – повторяет принц, – речь совсем об ином… Кроме того, мы вовсе не проводим время на улицах…
Он снова краснеет и замолкает. Дарлинг, похоже, и сам не в восторге от предложения Томпсона.
– Боюсь, вы будете разочарованы, – обращается он к журналисту, – если ожидаете увидеть покрытые паутиной стены и кровавые пятна на полу. Дом долгое время пустовал – в нем пыльно, не очень уютно, и это все.
– И вы еще называете себя литератором! – преувеличенно возмущается Томпсон. – Вместо того чтобы заинтриговать нас деталями, вы сознательно убиваете всякий интерес.
Дарлинг разводит руками с извиняющимся видом, а еще через двадцать минут вся компания, за исключением принца, отправляется в Сент-Джонс-Вуд.
Август 1888 года выдался исключительно холодным и дождливым. На улицах не очень многолюдно, но в этот вечер столица Британской империи еще пребывает в спокойствии. Лондон еще не ведает о кошмаре, который его ожидает. Несколько газет сообщили об убийстве в Джордж-Ярд, но смерть безвестной проститутки в огромном городе едва ли могла серьезно привлечь внимание прессы. Газетчиков больше интересуют железнодорожные катастрофы, результаты недавних скачек и ирландские сепаратисты.
Глава вторая Старый дом
– Так вот как выглядит ваше жилище! Надо признать, окружение ему под стать.
Сикерт выглядывает в окно, за которым раскинулся запущенный сад, где старые дубы и вязы возвышаются над почти непроходимыми зарослями шиповника.
– Не уверен, что скоро найду время и средства, чтобы привести все в порядок, – говорит Дарлинг, – но должен признаться, мне здесь нравится. Знаете, джентльмены, я сугубо практичный человек. Однако едва я переступил порог этого дома, как меня охватило странное чувство. Мне показалось, что я уже был здесь когда-то, уже видел эти комнаты, мебель, эту резьбу на стенах. Я даже мог сказать заранее, как будут скрипеть старые ступени на лестнице.
Они действительно скрипят, когда из темной прихожей новый владелец и его гости поднимаются на второй этаж. Сквозняк заставляет трепетать пламя свечей, ветер надрывно завывает над домом – буря набирает силу.
– Черт возьми, – восклицает Стивен. – Это настоящий дом с привидениями. И если их здесь нет, то стоило бы выдумать. Слышите! – Он хватает за руку Дарлинга.
В одной из комнат раздаются звуки, похожие на всхлипы. Писатель с улыбкой подходит к двери и распахивает ее настежь. За ней пустая мансарда, широкие окна которой почти полностью скрыты за ветвями раскидистого дуба. Звуки обрываются, когда гости входят, но спустя мгновение раздаются снова.
– Ветки! – поясняет хозяин. – Это ветки скребут по стеклу.
Да, это ветви дуба, отяжелев от дождевых капель, прижимаются к окну, ветер раскачивает их, вызывая неприятный звук, который вновь и вновь возникает в продолжение всего того времени, пока джентльмены осматривают мансарду.
– Я ненавижу эту погоду! – сообщает Сикерт. – Невозможно угадать, где тебя застанет ливень.