Записки Джека-Потрошителя

– Я хочу не только вспомнить де Куинси и предложенный им эстетический подход к убийству, но и расширить его суждения в духе времени, отметив социальный аспект. Если мы не ограничимся художественными достоинствами при оценке произведения, если мы признаем, что не менее важным критерием является влияние, которое оно оказывает на зрителей, то у Потрошителя есть все шансы занять место среди великих художников мира сего! Взгляните, какое оживление внес он в общество. Люди приглядываются к своим близким, подозревая в них убийц. Они могут ошибаться, но не в этом суть – так или иначе, посредством такого пристального изучения они обнаруживают для себя что-то новое! Праздные умы теперь заняты более достойным делом, чем обсуждение светских сплетен – они придумывают, как поймать Потрошителя, а кто-то сумел выразить свои потаенные фантазии, сочиняя послания от имени этого монстра! Разве еще когда-либо нация была так едина в помыслах? Молодые и старые, мужчины и женщины, богатые и бедные! Иначе говоря, джентльмены, я уверен, что, если бы де Куинси писал свой труд в наши дни, он нашел бы немало пищи для раздумий!

– Браво! – саркастически усмехается Джеймс Стивен. – Вы превзошли самого себя.

Сикерт шутливо раскланивается.

– Хорошо, джентльмены, теперь давайте оставим в покое этого убийцу – право слово, даже газеты устали от него! – предлагает Дарлинг.

– Согласен, – принимает Стивен.

– Я вынужден подчиниться, – улыбается Уолтер Сикерт и с сожалением смотрит на сигару, погасшую во время его монолога.

А я смотрю на него, вспоминая слова Фрэнсиса Томпсона. Ведь Сикерт в самом деле мог быть Джеком-Потрошителем! Есть такие люди, которые талантливы во всем, за что ни возьмутся, и Сикерт как раз один из таких. Уверен, из него и убийца бы получился талантливый. Так и вижу, как он удаляется с места преступления, поправляя манжеты и нервно улыбаясь…

В начале следующего, 1889 года я ненадолго оставил Лондон, чтобы произвести кое-какие изыскания в Уэльсе, там, где Джон Беккет провел столько времени, прежде чем был изгнан своей общиной. Было приятно узнать, что имя этого человека не стерлось из памяти людской, и мне удалось найти в одной из библиотек уникальные архивные записи, которые должны были лечь в основу моего нового исторического исследования.

Нашего исследования.

По возвращении я встретился с Сикертом. После пожара, уничтожившего дом Беккета, мы стали видеться редко. Он пригласил меня к себе, выказав редкое для него радушие, и мы провели вечер, по-стариковски предаваясь воспоминаниям. Странно, но за всю беседу он ни разу не заикнулся о Джеке-Потрошителе, еще недавно занимавшем все его мысли. Однако, как оказалось, он просто откладывал напоследок одно важное сообщение. В конце вечера он провел меня в комнату, где хранил свои работы, и показал одну из них, написанную не так давно. Картина была написана в мрачных тонах и изображала мансарду в доме Беккета.

– Картина называется «Спальня Джека-Потрошителя», – сообщил он мне со своей обычной дьявольской усмешкой.

Послесловие

Я рассматриваю эти убийства как нечто выходящее из ряда вон в истории нашей страны.

Сэр Чарльз Уоррен. Из доклада Министерству внутренних дел от 17 октября 1888 года