Записки фельдшера

Оборвав разговор, я с силой захлопнул окошко переборки. Вот уж кем я не был, так это слюнтяем, но сейчас глаза щипало со страшной силой. И разговаривать я не хотел — ни с Костей, ни с кем другим. И он прав — не вылечить силами «Скорой» инсульт, но и женщина та — как ей быть? Мы ее, как ни крути, просто бросили… И сейчас она там, в душной квартире, сидит, сложив руки, смотрит, как умирает ее мама, не в силах ни помочь, ни помешать этому. И даже позвонить ей некуда, некого попросить о помощи. И так же бьется та проклятая муха об стекло, и так же хрипит умирающая…

Ну почему так все по-идиотски в этой жизни?

Я в ярости хватил кулаком по носилками, заставив их гневно брякнуть в ответ.

Не должна наша служба вот так вот просто уходить, оставляя людей!

— Тринадцатая, ответьте «Ромашке»! — донеслось из кабины.

— Отвечаем.

— Запишите вызов, пожалуйста. Улица Чайковского, дом 16, квартира…

Костя склонился над пустой картой вызова, быстро водя по ней ручкой. Хана надеждам на возвращение и хоть получасовое лежание на кушетке с вытянутыми ногами и без осточертевшей обуви. Очередной вызов. И не факт, что не копия предыдущего. Повод к вызову я не услышал, но раз не завыла сирена над головой, значит — что-то очередное из серии «плохо все болит ничего не помогает». Пусть так. Не хватало сейчас чего-нибудь серьезного, пока я в расстройстве чувств.

Мы поехали.

Дом настолько напоминал тот, который мы только что оставили, что я даже зажмурился и несколько раз моргнул, чтобы прогнать морок — настолько похожи были давно не крашенные стены с облупленной штукатуркой. Впрочем, чушь, конечно — район Коммунстроя был изначально выстроен по типовому проекту, дома одинаковые, как табуретки, да еще, как говорят, расположены были так, чтобы с воздуха складываться в надпись «СССР». Насчет надписи не знаю, не летал, но подобную задумку периодически обкладывали в десяток этажей наши водители, разыскивая ночью очередной адрес дом № 22, который, вопреки логике, находился где-нибудь на задворках дома № 71 или № 49. Однако — те же подъезды полуоткрытого типа, хорошо вентилируемые летом и люто продуваемые зимой, те же кусты бузины в качестве заборчиков, огораживающих самодельные огородики, организуемые пенсионерами на придомовой территории, те же шиферные крыши, и тот же темно-зеленый, с проседью, мох, облепивший этот шифер за много лет, те же жестяные водосточные трубы, кое-где перекосившиеся, с разошедшимися пазами. И те же неизменные бабушки «а-вы-в-какую-квартиру», сидящие на обязательной лавочке у подъезда.

Мы вылезли из машины, хлопнув дверями, и бабульки — да, они и здесь присутствовали в количестве аж трех человек, — бдительно следившие за маневрами «Газели», тут же оживились.

— Мальчики, вы в какую квартиру? — задала ожидаемый и неизменный вопрос сидевшая посередине, с седыми волосами, выбивающимися из-под детской панамки (остальные две были в платочках). Голос требовательный, не иначе — комсоргом была в наши годы.

— В трехкомнатную, — буркнул Костя, не сбавляя шага. Я хоть и злился, но сейчас его не осуждал. Раздражают такие вот вопросы, ей-богу! Вам-то зачем, мои дорогие? Помочь хотите? Носилки понести, ампулы пооткрывать, флакон с раствором подержать, пока капает?

Стандартный ответ — типичная реакция. Бабушки хором гневно загомонили, обсуждая распущенность современной молодежи вообще, и той, что в рядах убийц в белых халатах — в частности. Под этот гомон мы вошли в подъезд — и остановились. Мда, рано Константин нахамил — с номерами квартир здесь были проблемы в виде их полного отсутствия. Можно было, конечно, как обычно, прикинуть нахождение нужной квартиры по почтовым ящикам, но отсутствовали также и почтовые ящики. Стена, на которой они должны были крепиться, имела большое светлое пятно прямоугольных очертаний и больших размеров на общем фоне поблекшей краски — видимо, тут и висел некогда почтовый блок. Судя по выдранным «с мясом» дюбелями, демонтировали его в спешке и не совсем правомерными методами.

— Чудно, — зло произнес напарник. — Глянь выше, может — там?