Записки из Книги Лиц

Мерные и мягкие щелчки падали мимо быстрого шороха на фоне ровного, легкого жужжания. Но отчего-то погасший свет остановил бег кассеты, поставленной на перемотку, скрыл густо исписанные листы, лежащие на столе и, поменяв местами улицу и комнату, высветил два черных квадрата, мгновенно ставших смутно-белого цвета. С быстрой плавностью нарисовали сами себя силуэты деревьев с обрезками неба и таких же черных квадратов в доме напротив. Полоса света запрыгала по веткам, проткнувшим ее, скользнула диагональю стены, сопровождаемая бледным двойником, и, напоследок уколов циферблат, исчезла в самом темном углу несколько раньше, чем затих шум мотора в тайной перспективе шоссе; витраж вновь обрел свою природную неподвижность. Мерные и мягкие щелчки падали в пустоту, деля ее на секунды. Ритмичный гул, силу которого выдавала покрывавшая его толща земли, заставил дрожать стены, простые стекла окон и дважды невидимый хрусталь в шкафу.

Свет вернул на места мебель, люстру и жужжание кассеты, вырезав кусок временной ленты и склеив концы. Обрезки за окном вспыхнули и исчезли под слоем зеленых обоев — вернее, их стеклянного двойника с проступающей чернотой. На лестничной клетке, за дверью, слышны два голоса.

Промежутки

Застывший, черного цвета деревянный зигзаг отвесно уходит вниз. Железные прутья вырастают из деревянного тела и вонзаются в подставленный камень. Лестница, делая паузы квадратных поворотов, ступень за ступенью вытягивается следом. Вставленный в рамку обрезок черно-белого кафельного пола прерывает бег перил, не давая им стянуться серой точкой в теперь уже невидимой перспективе. Три стены, вырастая навстречу, огибают лестницу с внешней стороны и смыкаются белым потолком. За спиной раздается короткий и тихий звонок, ровный шум раздвигающихся дверей.

Светящийся желтый кружок мгновенно прыгает с цифры на цифру; короткий тихий звонок, ровный шум раздвигающихся дверей. Люди входят как по команде, с неловкой синхронностью статистов. Оставляя за собой кусочки стен, перил, мусорных корзин, растений в кадках и человеческих тел в одежде, сходятся половинки механического занавеса, чтобы за считанные секунды поменять мизансцену. Стены и перила остаются те же, корзины и кадки меняют взаимное расположение или вовсе исчезают; трехмерность начинает казаться обманчивой плоскостью кадра, и очередные статисты словно сходят с экрана, превращая кабину лифта в еще одну съемочную площадку. Сдвигаются двери, и память тщетно пытается соединить предметы, удержать их одновременно. То один, то другой проваливается в темноту; остальные лишь сгущают ее своей преувеличенной яркостью.

P.S. За окном посреди белой стены, прямо под лестницей — крона дерева. Золоченая дрожь листвы выдает слабый ветер и заходящее солнце. На четыре неравные части делит ее деревянное перекрестье.

Запоздалый ответ

Нежный
Запах духов,
Нежный запах остался,
От кончиков пальцев до кончиков пальцев,
Из-под плеч, из-под шарфа поверх оголенных рук.
Почему
Почему же ты больше
Почему же ты больше не пишешь того,
Что писал —
Да, то, что писал,
Совершенно в прошедшем, продолжено двадцать пять лет.
Серым утром отвечу оставшимся
Атомам вечера в темной гостиной.

Smoke on the water

Накануне туман странно белел в темноте, а утром портовые краны на горизонте казались тенями тех, что протыкали пустоту чуть ближе. Словно стадо доисторических чудищ выходило из клубящегося, алеющего небытия.

Воспоминание о курортном городке кобулети

Глянцевым куполом неба
глянцевый моря простор обездвижен, напротив —
Низких домов полоса укрывает безлюдность угрюмой равнины,
лишенной всякого глянца и навсегда неизвестной
в шаге гуляющим
шагом ленивым туристам ленивым.
Поздний завтрак подав, не расскажет хозяин о белой перине
тумана, привычно укрывшей равнину под утро,
и столь же привычно растаявшей,
Когда он, безразличный, привязывал пса на заднем дворе.

Мифология

Два старых дома в низине, косо выставив железные щиты крыш, прячут разделяющую их улицу. Ближний из домов не достает до верхнего этажа своего визави; в ярком свете уличных фонарей занавешены окна и красен кирпич стены. Тени деревьев — зримое эхо ветра — похожи на гигантские руки с мечами. Невидима схватка.

Домашнее видео