Однако мужчина в тренчкоте не глядя миновал его, с видом завсегдатая вошел в самое неприглядное из всех бистро и облокотился о стойку бара привычным движением, которое не могло обмануть Мегрэ.
Это был непринужденный, простой и вульгарный жест. Если бы комиссар захотел его повторить, у него бы ничего не вышло.
Он тоже вошел внутрь. Мужчина заказал подобие абсента и продолжал молча стоять, с пустым взглядом, не обращая внимания на Мегрэ, вставшего рядом с ним.
В вырезе одежды полицейский увидел сомнительной свежести белье. И такое тоже невозможно подделать! Рубашка, ворот которой был похож на тряпку, явно носилась много дней, а то и недель. В ней спали неизвестно где, потели, мокли под дождем.
Костюм не был лишен элегантности, но нес на себе то же клеймо беспутного бродяжничества.
– Еще!
Стакан был пуст. Хозяин наполнил его, а Мегрэ подал водки.
– Значит, вы снова в наших краях?
Мужчина ничего не ответил, снова залпом выпил свой аперитив и, отодвинув от себя стакан, знаком велел налить еще.
– Не хотите что-нибудь поесть? У меня есть маринованная сельдь.
Мегрэ пробрался к маленькой печке, подставив огню спину, в блестящем от воды пальто похожую на мокрый зонт. Хозяин не сдавался. Подмигнув комиссару, он продолжил, обращаясь к клиенту в тренчкоте:
– Кстати, на прошлой неделе у меня был ваш соотечественник. Русский из Архангельска. Он работал на шведском трехмачтовике, который застрял в порту из-за шторма. Представляете, он даже не успел напиться! У них было столько работы: порванные паруса, две реи сломаны и так далее…
Мужчина, перешедший уже к четвертому абсенту, сосредоточенно пил. Хозяин наполнял стакан, как только тот пустел, и всякий раз заговорщически подмигивал Мегрэ.
– А капитан Сваан с тех пор так больше и не возвращался…
Комиссар насторожился. Мужчина в тренчкоте, проглотив содержимое пятого стакана и ничем его не запив, нетвердой походкой подошел к печке, задев Мегрэ, и протянул руки к огню.
– Давайте свою селедку… – произнес он.
У него был ярко выраженный акцент – русский, насколько мог судить полицейский.
Они стояли рядом, можно сказать, напротив друг друга. Мужчина несколько раз провел рукой по лицу, и его взгляд становился все более мутным.
– Где мой стакан? – нетерпеливо воскликнул он.
Пришлось вложить стакан ему в руку. Он выпил спиртное, не сводя глаз с Мегрэ, и по его лицу скользнула гримаса отвращения.
Эта гримаса была недвусмысленной и не вызывала никаких сомнений. К тому же в качестве подтверждения своего отношения к комиссару он швырнул стакан на пол, схватился за спинку стула и пробормотал что-то на незнакомом языке.
Несколько обеспокоенный хозяин прошел мимо Мегрэ и шепнул ему тихо, но так, чтобы русский мог все слышать:
– Не обращайте внимания! Он всегда такой.
Мужчина расхохотался пьяным смехом. Он упал на стул, обхватил голову руками и сидел неподвижно до тех пор, пока между его локтями на столе не появилась тарелка с маринованной сельдью.
Хозяин потряс его за плечо.
– Ешьте! Вам станет легче.
Тот снова рассмеялся, но так, что это больше напоминало желчное покашливание. Он обернулся, отыскал глазами Мегрэ, с вызовом оглядел его и сбросил на пол тарелку с сельдью.
– Еще абсента!
Хозяин всплеснул руками и проворчал, словно извиняясь:
– Ох уж эти русские!
И покрутил пальцем у виска.
Мегрэ сдвинул свой котелок на затылок. От его одежды шел сероватый пар. Он заказал только вторую рюмку водки.
– Дайте мне селедку! – попросил он.
Он как раз ел ее с куском хлеба, когда русский, пошатываясь, встал и огляделся вокруг, словно не понимал, что ему делать. Затем, глядя на Мегрэ, он рассмеялся в третий раз.
После этого он остановился у барной стойки, взял с полки стакан и вынул бутылку из оловянного бака с холодной водой.
Он сам плеснул себе в стакан, даже не глядя, что наливает, и выпил, прищелкнув языком.
Наконец, он достал из кармана стофранковую купюру.
– Столько хватит, каналья? – спросил он, обращаясь в пустоту.
И подбросил купюру в воздух. Хозяину пришлось вылавливать ее из раковины.
Русский принялся дергать дверную ручку, которая никак не поддавалась. Хозяин захотел помочь своему клиенту, но тот отпихивал его локтями, и между ними завязалась борьба.
Наконец, силуэт мужчины в тренчкоте растаял в дождливой дымке: он направился вдоль набережной по направлению к вокзалу.
– Ну и тип! – вздохнул хозяин, обращаясь к Мегрэ, который расплачивался у стойки.
– Часто он приходит?
– Время от времени. Однажды он провел здесь всю ночь, прямо на лавке, где вы только что сидели. Одно слово – русский! Мне сказали об этом русские матросы, которые были в Фекаме одновременно с ним. Похоже, он получил неплохое образование. Вы видели его руки?
– Вы не находите, что он похож на капитана Сваана?
– А, вы его знаете… Конечно! Не до такой степени, чтобы их перепутать, но все же!.. Одно время я думал, что это его брат.
Светлый силуэт исчез за поворотом. Мегрэ прибавил шаг.
Он нагнал русского, когда тот входил в зал ожидания третьего класса, где рухнул на скамейку, снова обхватив голову руками.