Записки Мегрэ. Первое дело Мегрэ. Петерс Латыш

– Да я бы с превеликим удовольствием! Но вы уже двадцатый, кто спрашивает, не найдется ли для него «местечко»! Но мест больше нет! К тому же вы не в вечернем туалете!

Его звали со всех сторон.

– Вы видите, что творится! Поставьте себя на мое место!

В итоге Мегрэ пришлось стоять возле двери вместе с билетершами и продавцами программок.

Мортимер-Левингстоны сидели в ложе. Там было шесть человек, среди них – одна принцесса и один министр. К ним постоянно заходили люди. Обменивались улыбками, целовали руки.

Поднялся занавес, и перед взором зрителей предстал залитый солнцем сад. Раздалось шиканье, шепот, торопливые шаги. Наконец, послышался голос актера, сначала неуверенный, затем все более твердый, как того требовал образ.

Но опоздавшие продолжали прибывать. И шиканье возобновлялось. Где-то засмеялась женщина.

Мортимер выглядел еще торжественнее, чем обычно. Держался он с достоинством. Белая манишка выгодно оттеняла желтовато-смуглый цвет его кожи.

Видел он Мегрэ? Или не видел? Билетерша принесла комиссару табурет, который ему пришлось делить с крупной дамой в черном шелковом платье, матерью одной из актрис.

Наступил первый антракт, затем второй. В ложах царило оживление. На лицах читалась наигранная восторженность. Партер и бельэтаж обменивались приветствиями.

В коридорах, в фойе и вплоть до колоннады театр гудел, как разворошенный улей. Шепотом произносились имена махараджей, финансистов, государственных деятелей, артистов.

Мортимер три раза выходил из ложи, мелькнул на авансцене, затем в партере, перекинулся парой слов с бывшим премьер-министром, звучный смех которого разносился на двадцать рядов.

Закончился третий акт. На сцену полетели цветы. Зрители устроили овацию какой-то худенькой актрисе. Раздался грохот откидных сидений, дружное шарканье ног по паркету.

Когда Мегрэ обернулся к ложе американцев, Мортимер-Левингстона там не было.

Четвертый и последний акт. В этот момент те, кто имел возможность, проходил за кулисы и в ложи актеров и актрис. Остальные осаждали гардероб, хлопотали насчет машин и такси.

Мегрэ потерял целых десять минут, безуспешно разыскивая Мортимера по всему театру. Затем, не надев ни шляпу, ни пальто, он вышел на улицу и принялся расспрашивать полицейских, посыльного и жандармов.

Наконец он выяснил, что оливковый автомобиль Мортимера только что уехал. Ему показали место, где он был припаркован: напротив бистро, куда обычно ходили торговцы контрамарками.

Автомобиль направился к воротам Сен-Мартен. Американец не забрал из гардероба свою одежду.

Зрители вышли подышать свежим воздухом, столпившись там, где можно было спрятаться от дождя.

Комиссар с хмурым видом курил трубку, засунув руки в карманы. Раздался звонок. Люди хлынули внутрь. Даже жандармы ушли со своего поста, чтобы посмотреть последний акт.

Большие бульвары выглядели неопрятно, как обычно в одиннадцать вечера. Полосы дождя в свете фонарей стали менее плотными. Из ближайшего кинотеатра вышли последние зрители, внутри погасили свет, убрали рекламные щиты и закрыли двери.

Под фонарем с зеленой полосой толпились люди, ожидая автобуса. Когда он приехал, начались споры, поскольку свободных мест в нем не оказалось. Пришлось вмешаться полицейскому, и он еще долго препирался с особенно негодующим толстяком, даже когда автобус уже ушел.

Вскоре бесшумно подъехал лимузин. Не успел он затормозить, как распахнулась дверца. Мортимер-Левингстон во фраке, с непокрытой головой буквально взлетел по ступенькам и растворился в теплом свете холла.

Мэгре бросил взгляд на шофера: стопроцентный американец, с жестким лицом, выступающей челюстью, неподвижный, словно закованный в свой костюм.

Комиссар приоткрыл одну из обитых дверей. Мортимер стоял в своей ложе. Актер саркастическим тоном бросал отрывистые фразы. Упал занавес. Полетели цветы. Затрещали аплодисменты.

Зрители ринулись к выходу. Вокруг зашикали. Актер назвал имя автора, сходил за ним на авансцену и вывел на середину.

Мортимер целовал руку одним, пожимал другим, дал сто франков чаевых билетерше, которая принесла его пальто.

Его жена выглядела бледной, под глазами – темные круги. Когда они сели в машину, та не сразу тронулась с места.

Пара о чем-то спорила. Миссис Левингстон возражала, нервничала. Ее муж закурил сигарету, раздраженным жестом погасил зажигалку.

Затем он что-то сказал в трубку водителю, и автомобиль тронулся; за ним последовало такси Мегрэ.

На часах – половина первого ночи. Улица Лафайет. Белые колонны церкви Святой Троицы в окружении строительных лесов. Улица Клиши.

Лимузин остановился на улице Фонтен, напротив бара «Пиквик». Швейцар в сине-золотом наряде. Гардероб. Звуки танго за красной портьерой.

Мегрэ вошел в зал и сел за ближайший к двери столик, который, должно быть, всегда был свободен, поскольку стоял на самом сквозняке.

Мортимеры устроились рядом с оркестром. Американец листал меню, выбирая блюда для ужина. Местный танцор склонился в легком поклоне перед его женой.