Записки мертвеца

«Надеюсь, вы удобно устроились в ваших креслах, диванах, кроватях, стульях или хотя бы просто на полу. Надеюсь, у вас плотно закрыты окна и двери, потому что сегодня, возможно, тот самый день. Прямо на горизонте, на юго-западе, я вижу из своих застенок огромный столп дыма. Может, рванула очередная заправка. Может, кто-то запоздало жжёт огромное соломенное чучело, празднуя свою личную Масленицу. Может, горит чей-то дом. Возможно также, что это тот самый дым, который нам обещали эксперты из интернета, когда у нас ещё был интернет, и возвещает этот дым о том, что атомная электростанция в соседнем городке отжила свой век. Кто знает. Одно наверняка: зрелище завораживающее. Надеюсь, окна ваши выходят куда надо, и вы сможете им насладиться. Есть что-то чарующее в этом медленном, постепенном разложении нашей цивилизации, артефакты которого можно наблюдать хоть каждый день всюду вокруг нас. Мы все умрём. Это совершенно точно. С пришествием нового порядка вещей смерть наша стала чуточку ближе. Так почему бы напоследок не остановить мгновение и не насладиться всей безобразной красотой нашего упадка?

Возможно, вы со мной не согласитесь. Южная сорок девять, корпус А — вот место, где мы всё ещё можем с вами встретиться, чтобы вы могли поспорить со мной. Правда, это ненадолго, но кто знает, может, вы ещё успеете до нашего отъезда. Чёрный дым восхитителен. Он говорит нам — даже кричит, — что пора убираться отсюда. Если бы не он, мы могли бы прождать до самых холодов, и прокричал бы нам эту прописную истину лишь первый снег.