Записки мертвеца

Дожидаться вас мы будем в одном из следующих мест. Перечислю их по мере удаления от города вдоль по трассе. Первое — собственно, выезд: место, где стоит табличка с названием города. Там мы пробудем все три дня, если обстановка позволит. Благо, ночевать мы с нашим автопарком можем позволить себе прямо на дороге. Второе — заправка через пять километров после указателя на въезде в город. Если мы будем там, вы совершенно точно не проскочите мимо нас. Это на случай, если возле указателя стоять будет небезопасно. Третье место — это мотель ещё через десять километров от заправки. Ни за что не угадаете, как он называется. «Десятый километр». Почему именно он? Самая большая и самая яркая вывеска из всех окрестных постоялых дворов, мотелей и закусочных. Попробуем подключить к ней один из своих генераторов, чтобы вы могли увидеть нас даже ночью. Однако повторюсь, там мы кратковременно осядем только в том случае, если у указателя и на заправке нас будет поджидать беда, о которой мы вас постараемся всячески предупредить: например, надписями краской на асфальте. В первой, второй или третьей условной точке мы пробудем только три дня: с десятого по тринадцатое сентября. После тринадцатого искать в этих местах нас будет уже бесполезно, и до деревни мэра или до посёлка, в котором обосновались военные, вам придётся добираться самостоятельно.

Таковы инструкции на текущий момент. Следовать им или нет — вам решать. В любом случае, если вы где-то поблизости, и если по счастливому случаю ловите нашу волну, у вас есть ещё три долгих дня, чтобы добраться до нашей радиостанции. Если вы далеко, то, скорее всего, нужный выезд из города к вам ближе, чем к нам. В этом случае не рискуйте и лучше двигайтесь сразу наверняка через пару суток, в означенные мною места. У меня пока всё. Завтра — в это же время. Если получится сегодня нормально записаться, то до восьми вы будете слушать повтор сообщения с этими же инструкциями, изложенными чуть более лаконично и ёмко, чем то, что я смог выдать вам сейчас. Радио «Фаренгейт», сто четыре и три ФМ, Южная сорок девять, корпус А. Скоро увидимся. Или распрощаемся насовсем».

…

— Ну как, убедилась?

— Я и не сомневалась.

— Что делать будем?

— Продолжать отговаривать отца от его безумной идеи с дачей.

— Думаешь, «атас! радиация! спасайся кто может!» сработает как аргумент?

— Можно попытаться.

Запись 10

Восьмое сентября. Сорок второй день с начала вымирания.