Записки мертвеца

Через три дня — десятого сентября — мы либо распрощаемся с вами навсегда, либо впервые в жизни увидимся лично. Это дата нашего отъезда, которую мы железобетонно определили на сегодняшнем общем собрании. Нас много, и с оружием у нас всё в полном порядке, так что не переживайте за вашего покорного слугу. Мы совершенно точно доберёмся туда, куда планируем. И мы будем ждать вас там ещё три дня сверху. Потом мы пустимся вдаль по трассе и навсегда оставим наш любимый город позади. Попробую договориться с главным, чтобы сделали мы это на закате. Умчаться в закат — это ли не поэзия? Но шутки в сторону. Где бы вы ни были, чем бы вы ни занимались, как бы дороги не были вам ваши дома и квартиры, настало время оставить их. Зиму в городе вы не переживёте. А если насчёт дыма мои догадки верны, то, возможно, и до зимы вам дотянуть не удастся. Ну, тут я, конечно, сгустил краски: не всё так плохо, и последствия этого ма-а-аленького радиоактивного загрязнения вы ощутите лишь через такой срок, на который в наше время не стоит строить планов. Но тем не менее. Решать, в конечном итоге, всё равно вам, но и мой долг пригласить вас в последний вагон нашего поезда, пока ещё есть такая возможность.