В эти годы Цезарь Кюи писал оперу «Вильям Ратклиф» по произведению Генриха Гейне. Композитор вспоминал, что трагедия в поэтическом переводе Алексея Плещеева привлекла его фантастичным сюжетом, а также красотой стиха:
Тогда же написана одноактная комическая опера в лёгком жанре «Сын Мандарина» (1859), поставленная на домашнем спектакле у Кюи при участии самого автора, его жены и Мусоргского, причем увертюра была сыграна Кюи и Балакиревым в 4 руки. Публично опера была исполнена в Клубе художников в Петербурге (1878). Пройдет много лет, и эти произведения станут наиболее репертуарными операми Кюи.
В 1876 г. в Мариинском театре состоялась премьера новой работы Кюи — оперы «Анджело» на сюжет драмы В. Гюго (действие происходит в XVI в. в Италии). К ее созданию Кюи приступил будучи уже зрелым художником. Его композиторское дарование развилось и окрепло, значительно возросло техническое мастерство. Музыка «Анджело» отмечена большим вдохновением и страстностью. Созданы характеры сильные, яркие, запоминающиеся. Кюи умело построил музыкальную драматургию оперы, постепенно от действия к действию усиливая разнообразными художественными средствами напряжение происходящего на сцене. Он мастерски применил речитативы, насыщенные экспрессией и богатые по тематическому развитию.
Но как художник, как замечательный лирик, способный воплощать в музыке самые возвышенные и глубокие чувства, Кюи наиболее раскрылся в миниатюре и прежде всего в романсе. Истинной поэзией и вдохновением отмечены его романсы и вокальные циклы. Наибольшее количество романсов написано композитором на стихи Пушкина, Некрасова и Алексея Толстого, а также французского поэта Жана Ришпена.
С 1864 г. и почти до самой смерти продолжалась музыкально-критическая деятельность Кюи. Темы его газетных выступлений чрезвычайно разнообразны. Он с завидным постоянством рецензировал петербургские концерты и оперные спектакли, создавая своеобразную музыкальную летопись Петербурга, анализировал творчество русских и зарубежных композиторов, искусство исполнителей. Статьи и рецензии Кюи (особенно в 60-е годы) в значительной степени выражали идейную платформу балакиревского кружка.
Одним из первых русских критиков Кюи стал регулярно пропагандировать русскую музыку в зарубежной прессе. В книге «Музыка в России», вышедшей в Париже на французском языке, Кюи утверждал всемирное значение творчества Глинки — одного «из величайших музыкальных гениев всех стран и всех времен».
За свою долгую жизнь Кюи прожил как бы несколько жизней, ярко проявив себя во всех избранных сферах. Причем композиторской, критической, военно-педагогической, научной и общественной деятельностью он занимался одновременно! Поразительная работоспособность, помноженная на выдающееся дарование, глубокая убежденность в правоте идеалов, сформировавшихся еще в молодости. Из-за одинаково страстного и профессионального увлечения композицией и военным искусством Цезарь Кюи получил прозвище «Генерал от музыки». Большая, незаурядная личность!
Свой жизненный путь Цезарь Антонович окончил уже после революции, до самой кончины продолжая преподавать в трех военных академиях. Умер он в Петрограде в марте 1918 года, был похоронен на Смоленском лютеранском кладбище. А в 1936 году его прах перенесен на Тихвинское кладбище, в Некрополь мастеров искусств.
Великий деятель русской культуры
Эти слова В. В. Стасов сказал о Милии Алексеевиче Балакиреве. При упоминании имени Балакирева сразу в памяти всплывает «Могучая кучка». Но много ли найдется людей, в особенности далеких от музыковедения, кто бы мог навскидку назвать хотя бы одно-два его сочинения? Почему же его творческая судьба осталась в тени великих современников и каково истинное значение его личности в российской культуре?