«Борис» при всем звуковом богатстве и роскоши зрелища начисто лишен условности. А это звуковое богатство мы находим в опере повсеместно: в народных песнях, в хорах, оркестровых фрагментах, в партиях действующих лиц, на короткое время выступающих из хора как протагонисты.
Огромное число энергичных, живых лиц, а не избитых типов традиционного театра составляют здесь подлинный кладезь той национальной самобытности, за которые ратовала «Могучая кучка».
Удивительно, но ровно через год, того же 8 февраля, «Борис» был поставлен в Мариинке полностью. Главным образом благодаря энергичной поддержке певицы Юрии Платоновой, избравшей оперу для своего бенефиса в партии Марины Мнишек. Демократическая публика встретила «Бориса» восторженно, реакционная — резко отрицательно. Вскоре оперу стали давать с произвольными сокращениями, а в 1882 году вообще сняли с репертуара. «Ходили слухи, — писал по этому поводу Н. А. Римский-Корсаков, — что опера не нравится царской фамилии; болтали, что сюжет ее неприятен цензуре».
Настоящее признание драма получила позже, в 1898 году уже в редакции Н.А. Римского-Корсакова.
Именно эта версия пришлась по вкусу публике, и началось триумфальное восхождение оперы по отечественным и зарубежным сценам. Необходимость осуществить эту редакцию творения друга сам Николай Андреевич объяснял так:
Опера, или народная музыкальная драма, «Борис Годунов» при первом своем появлении на сцене и в печати вызвала два противоположных мнения в публике. Высокая талантливость сочинителя, проникновение народным духом и духом исторической эпохи, живость сцен и очертания характеров, жизненная правда и в драматизме, и комизме и ярко схваченная бытовая сторона при своеобразии музыкальных замыслов и приемов вызвали восхищение и удивление одной части; непрактичные трудности, обрывочность мелодических фраз, неудобства голосовых партий, жесткость гармонии и модуляций, погрешности голосоведения, слабая инструментовка и слабая вообще техническая сторона произведения, напротив, вызвали бурю насмешек и порицаний — у другой части. Упомянутые технические недостатки заслоняли для одних не только высокие достоинства произведения, но и самую талантливость автора; и наоборот, эти самые недостатки некоторыми возводились чуть ли не в достоинства и заслугу. Много времени, прошло с тех пор; опера не давалась на сцене или давалась чрезвычайно редко, публика была не в состоянии проверить установившихся противоположных мнений.
«Борис Годунов» сочинялся на моих глазах. Никому, как мне, бывшему в тесных дружеских отношениях с Мусоргским, не могли быть столь хорошо известны намерения автора «Бориса» и самый процесс их выполнения. Высоко ценя талант Мусоргского и его произведение и почитая его память, я решился приняться за обработку «Бориса Годунова» в техническом отношении и eгo переинструментовку. Я убежден, что моя обработка и инструментовка отнюдь не изменили своеобразного духа произведения и самых замыслов его сочинителя и что обработанная мною опера, тем не менее, всецело принадлежит творчеству Мусоргского, а очищение и упорядочение технической стороны сделает лишь более ясным и доступным для всех ее высокое значение и прекратит всякие нарекания на это произведение. При обработке мною сделаны некоторые сокращения ввиду слишком большой длины оперы, заставлявшей еще при жизни автора сокращать ее при исполнении на сцене в моментах слишком существенных. Настоящее издание не уничтожает собой первого оригинального издания, и потому произведение Мусоргского продолжает сохраняться в целости в своем первоначальном виде».
С тех пор эта опера претерпела большое количество редакций. Только по официальным источникам их восемь. Так, две были написаны самим Мусоргским, чуть позже столько же создал Римский-Корсаков, затем оперу редактировали М. Ипполитов-Иванов и Д. Шостакович. Еще два варианта были сделаны Джоном Гутманом и Каролем Ратгаузом в середине прошлого столетия для нью-йоркской Метрополитен-опера: они отвергают оркестровку Римского-Корсакова и восстанавливают оригинал Мусоргского. Этот вариант был углублен в 1996 году в нью-йоркской Метрополитен опера дирижером Игорем Букетовым. В настоящее время три последние редакции наиболее распространены на сцене. Сейчас «Борис Годунов» — одно из самых исполняемых оперных произведений в театрах всего мира.
Но подлинно второе рождение великой оперы началось в Москве 7 декабря 1896 года на сцене Московской частной оперы, где в роли Бориса выступил Федор Шаляпин. Это, кстати, прекрасный повод вспомнить о том, что и у великого певца прошел юбилей: он родился полтора века назад, 13 февраля 1873 года. От молодого артиста публика тогда осталась в полном восторге, он стал в одночасье знаменитостью. Владелец театра Савва Мамонтов предоставил ему полный карт-бланш, ни в чем его не ограничивая и позволяя ему петь все, что он хочет.
А. Я. Головин. Шаляпин в роли Бориса.