Записки музыковеда 4

Осенью 1885 года двенадцатилетний Сергей Рахманинов, уже достаточно хорошо подготовленный пианист, поступает сразу на третий курс младшего отделения Московской консерватории, в класс профессора Н. Зверева. Младшее отделение консерватории представляло из себя тогда среднюю специальную музыкальную школу для одаренных детей при консерватории, нечто вроде нынешней ЦМШ. Разница была лишь в том, что преподавали там исключительно консерваторские педагоги, а при поступлении на старшее отделение воспитанники сдавали не вступительные, как сейчас, а переводные экзамены. Рахманинов увлекался в то время не только фортепианной игрой, он пробовал свои силы и как композитор. Тогда и возникает самое первое известное нам его сочинение — сюита из четырех фортепианных пьес: Романс, Прелюдия, Мелодия и Гавот.

Товарищ Рахманинова Матвей Пресман, впоследствии известный пианист и педагог, так рассказывает о начале его композиторской деятельности: «Как сейчас помню, Рахманинов стал очень задумчив, даже мрачен, искал уединения, расхаживал с опущенной вниз головой и устремленным куда-то в пространство взглядом, причем что-то почти беззвучно насвистывал, размахивал руками, будто дирижируя. Такое состояние продолжалось несколько дней. Наконец он таинственно, выждав момент, когда никого, кроме меня, не было, подозвал меня к роялю и стал играть. Сыграв, он спросил меня:

— Ты не знаешь, что это?

— Нет, — говорю, — не знаю.

— А как, — спрашивает он, — тебе нравится этот органный пункт в басу при хроматизме в верхних голосах?

Получив удовлетворивший его ответ, он самодовольно сказал:

— Это я сам сочинил и посвящаю тебе».

Именно эти пьесы Сергей сыграл весной 1888 года на экзамене при переходе на старшее отделение консерватории. Комиссия выставила Рахманинову «пять с плюсом». Но возглавлявший экзаменаторов Чайковский не удовольствовался этим, а окружил пятерку плюсами с четырех сторон на манер креста. Эту оценку Петр Ильич повторит через четыре года на выпускном консерваторском экзамене за оперу Рахманинова «Алеко».

Рука Рахманинова распознается в этом детском сочинении с первых же тактов. Тот же обаятельный мелодизм, великолепная фортепианная фактура и неожиданно уверенная для столь раннего сочинения композиторская техника.

* * *

«Симфонические танцы» создавались композитором на чужбине, в трудный, переломный период его жизни. Рахманинов привык к бесконечному гастрольному ритму с ежегодным летним отпуском. С 1931 по 1939 год он проводил лето с семьей в вилле на берегу живописного Фирвальдштедского озера. Именно здесь он сочинил многие шедевры. Но в 1939 году в жизнь семьи ворвалась Вторая мировая война. Наталья и Сергей Рахманиновы чудом успели выехать из Европы, на которую надвигалась фашистская буря. Дочь Татьяна осталась в оккупированной Франции, и связь с ней была потеряна. Впервые за много лет следующий концертный сезон Рахманинова стал чисто американским: выехать в Европу было невозможно, и его концерты проходили в городах США и Канады.

Лето 1940 года было проведено в городе Хантингтоне, на берегу морского залива, рядом с Нью-Йорком. Напряжение и бесконечные мысли о будущем не покидали композитора. Тяжелая обстановка в мире и неизвестность, связанная с судьбой дочери в оккупированном немцами Париже, лишь усилили рвение музыканта создать симфоническое сочинение. Судьба распорядилась так, что это произведение стало одним из лучших созданий композитора и одновременно его последним творением.

«Не могу забыть, что это была за работа, — вспоминала жена композитора Наталья Александровна. По ее свидетельству Сергей вставал рано, наливал себе чашку кофе. В половину девятого он садился за композицию и сочинял до 10 утра. Два следующих часа были посвящены занятиям на фортепиано и подготовке к гастрольному туру. С 12 до 13 часов дня Сергей Васильевич занимался исключительно «Симфоническими танцами», после чего завтракал и отдыхал до трех, затем вновь садился за сочинение и писал до 10 вечера. Так прошло его лето. Но и в ходе гастролей в свободное время композитор постоянно совершенстовал партитуру, неустанно внося в нее корректировки и правки.

Нет сомнений, что этим сочинением Рахманинов в своем роде подводил итот собственной жизни. Но автобиографичность сюжета — лишь часть правды. Первоначально композитор собирался дать частям сюиты программные названия: I — «День», II — «Сумерки», III — «Полночь», очевидно имея в виду не время суток, а стадии человеческой жизни, причем не с начала ее, а с пика жизненных сил. Однако в окончательной редакции он решил отказаться от каких бы то ни было программных объяснений. Возможно, он хотел, чтобы слушатель сам искал для себя смысл, ведь его музыка — это безграничный источник для поиска.