В 1950 году после победы Денисова в студенческом композиторском конкурсе он послал свои сочинения Дмитрию Шостаковичу, который ответил, что ему нужно серьёзно заняться музыкой. С этого момента Эдисон решил окончательно предпочесть вероятной блестящей научной карьере музыкальную. Он поступает на композиторский факультет Московской консерватории, которую через пять лет с успехом оканчивает, сразу получив приглашение там преподавать. Его произведения благодаря видным исполнителям, приверженцам творчества композитора, становятся известными на родине. Это дирижёр Геннадий Рождественский, пианист Алексей Любимов, скрипачи Леонид Коган, Гидон Кремер, Татьяна Гринденко, Олег Каган, альтист Юрий Башмет, виолончелисты Наталья Гутман и Александр Рудин, флейтист Александр Корнеев, кларнетист Лев Михайлов, фаготист Валерий Попов, тромбонист Анатолий Скобелев, перкуссионист Марк Пекарский — всё блистательные имена. Среди его сочинений этого периода сочинений такие великолепные работы, как Концерт для флейты, гобоя, фортепиано и ударных, фортепианные Багатели и Вариации, Сонаты для скрипки и для флейты и фортепиано, два струнных квартета. Занятия математикой не проходят для композитора бесследно. Позднее он скажет: “Музыка — это искусство логического мышления”.
Хотя широкого признания музыка Денисова в СССР не получала, а ряд влиятельных музыкальных чиновников препятствовали ее распространению как «слишком авангардной», все было для него до 1979 года вполне пристойно. А в ноябре 1979 грянул гром.
На VI съезде Союза композиторов его первый секретарь Тихон Хренников подверг резкой и грубой критике ряд советских композиторов, среди которых был и Эдисон Денисов. В результате образовалась так называемая «Хренниковская семерка», в состав которой вошли кроме Денисова Софья Губайдуллина, Вячеслав Артемов и другие крупные имена. По сути это был «черный список». Этим авторам был объявлен официальный бойкот: им не предоставляли больше концертных площадок для их произведений, запрещено было публиковать их сочинения, допускать их на радио и телевидение, упоминать их имена в газетах, доверять им композиторские классы в консерватории. Запрещался также их выезд на премьеры своих сочинений за рубеж.
С тех пор творческий путь композитора был для него сплошными контрастами света и тени. Полное непризнание на родине и широчайшее — за рубежом, где Денисов был назван «Моцартом XX века». Эдисон Васильевич мужественно сносил все обрушившиеся на него удары. Неподкупный, добросовестный и настойчивый, он остался верен себе, пройдя через бури и испытания. От многих других он отличался небывалой, почти мистической силой, которая жила в нём. Создавая в 1980 году «Реквием», Денисов говорил: “Я думал о кресте, который несу в своей жизни”. Лишь с начала 90-х годов в связи с произошедшими в стране переменами его положение изменилось к лучшему.
Денисов, которого часто обвиняли в том, что он слишком “западный” музыкант, глубоко был привязан, тем не менее, к русской традиции и её национальной культуре. С самого начала его учителем композиции был Виссарион Шебалин, ученик Николая Мясковского — который, в свою очередь, учился у Римского-Корсакова и Глазунова. Денисов совершал поездки в разные области России для записи подлинных крестьянских песен. Следствия этого опыта проявляются повсюду в его творчестве, где множество мелодических линий переплетаются в духе исконного склада русских песен. Еще более ярким свидетельством тому являются такие произведения Денисова, как “Плачи”, где воссоздан подлинный старинный русский похоронный обряд, или “История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа”, первые в истории музыки Страсти на русском языке.
Обладавший несомненными лидерскими качествами, человек редкой харизмы, Эдисон Денисов собирал вокруг себя множество ярких личностей, способствовал сближению музыкантов из разных стран. Являясь убеждённым пропагандистом и ярым защитником современной русской музыки, Денисов всегда способствовал её продвижению на Западе. Необычайно многочисленными были его профессиональные и дружеские связи во всём мире. За пределами России в их число входили Надя Буланже, Анри Дютийё, Яннис Ксенакис, Пьер Булез, Анри Пуссёр, Карлхайнц Штокхаузен, Луиджи Даллапиккола, Луиджи Ноно, Лучано Берио, Хельмут Лахенман, Джордж Крамб, Дьёрдь Лигети, Винко Глобокар, Казимеж Сероцки, Зыгмунт Краузе, Луис де Пабло, Жильбер Эми, Поль Мефано, Франсис Мирольо, Клод Баллиф, Жан-Клод Элюа, Франсуа-Бернар Маш — всех композиторов, исполнителей и музыкальных организаторов не перечислить.