Его сочинения исполняли в своих концертах дирижёр Даниэль Баренбойм, такие блестящие инструменталисты, как пианист Жан-Пьер Арманго, флейтист Орель Николе, гобоист Хайнц Холлигер, и это позволило Денисову разработать музыкальный язык своих сочинений, отвечающий самым последним открытиям техники игры на этих инструментах. Его эстетика определяется тремя неизменными началами: светом, тенью и тайной. Все эти три понятия постоянно встречаются в его музыке и они многократно присутствуют в символике его произведений — как, например, звуковая монограмма его имени и фамилии E-D-Es (“ми” — “ре” — “ми-бемоль”), часто являющаяся мотивной основой его сочинений.
Стилистическая эволюция Денисова демонстрирует последовательный путь, при этом исполненный развития авторской индивидуальности. Его авангардный новаторский язык, звучавший провокационно в 1960-х годах (когда он посвятил себя полностью камерной музыке), затем уступил место нежному и чувствительному лиризму. Этот свой новый стиль, узнаваемый среди прочих, он обрёл в начале 1970-х годов, о чем свидетельствует «Живопись» для оркестра (1970). А в самых последних его произведениях середины 1990-х годов — таких как Вторая симфония для большого оркестра или Вторая камерная симфония — преобладает мощное экспрессионистское высказывание, полное силы и отчаянья.
Замечательную характеристику авторского стиля Эдисона Денисова дает Ю. Н. Холопов:
Осознав, что консерватория научила его тому, как писали, а не тому, как надо писать, молодой композитор занялся освоением современных методов сочинения и поисками своего пути. Денисов изучил И. Стравинского, Б. Бартока (его памяти посвящен Второй струнный квартет — 1961), П. Хиндемита («и поставил на нем крест»), К. Дебюсси, А. Шенберга, А. Веберна.
Стиль Денисова многосторонен. Но многое ходовое, модное в современной музыке он отвергает — имитацию чужого стиля, неопримитивизм, эстетизацию банальности, конформистскую всеядность. Искусство Денисова духовно родственно «петровской» линии русской культуры, традиции А. Пушкина, И. Тургенева, Л. Толстого. Стремясь к высокой красоте, оно противостоит частым в наше время тенденциям упрощенчества, всеопошляющей легкодоступности поп-мышления. Композитор говорит: «Красота — одно из самых важных понятий в искусстве».
Список сочинений мастера, насчитывающий около 140 названий, включает в себя множество жанров инструментальной и вокальной музыки — в том числе три оперы, балет, две симфонии для большого оркестра, две камерные симфонии, две оратории, Реквием, пятнадцать концертов для сольных инструментов с оркестром, впечатляющее количество произведений для камерных составов. Кроме того, Денисов — автор сочинений для более чем 30 драматических спектаклей и более 60 партитур музыки к фильмам. Помимо произведений с изобретательно-оригинальными названиями, он автор множества сочинений с классическими жанровыми обозначениями — такими как “симфония”, “концерт”, “соната”, “вариации”.
Помимо композиторской и организаторской деятельности, сфера его интересов включала в себя большой педагогический опыт. В течение почти сорока лет Эдисон Денисов преподавал в Московской консерватории (с 1959 по 1996 год) — сначала инструментовку, а потом и композицию — и стал одним из немногих представителей своего поколения, сформировавших полноценную композиторскую школу в России.
Хочу поместить здесь воспоминания нашей коллеги по сайту АТ Ларисы Кириллиной:
Я его знала, а моя подруга Валерия Ценова училась у него в классе чтения партитур и инструментовки (и потом писала о нем книги, в том числе в соавторстве с Ю.Н. Холоповым). Мы ходили на все московские премьеры, и Э.В. лично снабдил меня билетиком на исполнение его оперы "Пена дней" в зале Чайковского.
В студенческие годы я делала рукописную юмористическую газету "Глупости дня", в основном на внутриконсерваторские темы (мой ник был — "главный вредактор Пелагея Поганкина", а консерватория именовалась "Академией Жалостной Мусикии"). Там вышучивались и пародировались все, включая Эдисона Васильевича. Его именовали "Аполлон Дионисов" и "Дени Соваж" (игра слов — Sauvage по-французски "дикий", "дикарь"). Не знаю, был ли он в курсе (Ю.Н. Холопов знал про шуточки в его собственный адрес, и нисколько не обижался — они были не злые).
В 1994 году Эдисон Денисов попал в тяжелейшую автокатастрофу в Старой Рузе и был вывезен для лечения во Францию (где его творчество было давно известно и востребовано). Там он прожил последние два года жизни, периодически посещая Россию. Он стал почётным гражданином Парижа, был удостоен высшей государственной награды Франции — ордена Почётного легиона.
Умер Эдисон Васильевич Денисов в Парижской клинике от осложнений онкологического заболевания 24 ноября 1996 года. Похоронен на парижском Южном кладбище Сен-Манде.