Записки несостоявшегося гения

помощь. У них было разное прошлое. Одни были бедны, другие — состоятельны, кто-то

имел семью, а кто-то нет. Сегодня их объединяет общее настоящее: старость, болезни, неустроенность, вакуум. Так сказать, конечный результат.

Не могу сказать, что знаю, почему они попали в такое положение. Скорее всего, просто судьба. Именно это страшит более всего: значит, каждый из нас может в конце

концов оказаться в их числе. Пусть убережет нас Господь от такой участи.

Дождливая осень, дождливая осень…

Судьба, у тебя мы немногого просим:

Чтоб ты к нам чуть-чуть милосердней была

И вновь подарила немножко тепла.

Дождливая осень…

336

Предлагаю несколько сюжетах про тех, с кем знаком лично.

_______

ЛЮБИМАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА

Хочу обратиться к выпускникам 62-го года 19 школы. Ребята! Ваша бывшая

классная мама, заслуженный учитель Украины, сегодня бедует. У нее на руках

девяностолетняя мать и дочь-инвалид.

Она всегда поддерживала вас в трудную минуту, учила быть сильными, никогда не

сдаваться. Сегодня раз в месяц она получает скромную гуманитарную помощь. Она могла

бы быть в этот день счастливой, но очень боится, что пойдет дождь, а ей нечего тогда

надеть на ноги. Во все другие дни месяца помощи ей ждать неоткуда.

Вспомните, пожалуйста, как вы когда-то встречали ее у ворот школы, как по-детски мечтали, чтобы она, немножко приболев, пригласила вас к себе домой, попросила о

какой-нибудь услуге. Как бы вы были счастливы ей помочь — ведь вы тогда были готовы

ради нее на все.

Она учила вас вести с трудностями борьбу, но вот-вот готова сдаться сама. Потому

что сегодня для нее, отдавшей 50 лет своей жизни работе в школе, наступил самый

трудный час.

Вспомните ее.

Придите к ней.

Не пожалейте потерять несколько минут. И будьте счастливы!

________

СТАРУШКА, КОТОРУЮ КОРМЯТ С ЛОЖЕЧКИ

Уважаемая Фирочка! Простите, что я отвлекаю вас от вашего бизнеса, говорят, ваш

магазин на Брайтоне процветает. Мы очень рады за вас!

Одно лишь плохо, что за последние три года вы так и не нашли минутки написать

вашей мамочке письмо в Херсон. Именно написать, а не позвонить, потому что телефон у

нее отключили за долги еще в прошлом году.

Нет, нет, не волнуйтесь, ей живется неплохо, особенно с тех пор, как ей стала

помогать община. Она больше не голодает, появились кой-какие лекарства и даже, кажется, возвращается интерес к жизни.

Правда, сотрудники патронажной службы переживают, когда она ежедневно, в час

дня пополудни, порывается встать и идти встречать вас, свою бесценную доченьку из

школы.

Она вновь, как и много лет назад, стала бояться, чтобы с ее деточкой что-нибудь не

произошло на обратном пути.

Фирочка! Когда патронажная сестра дважды в неделю приходит по утрам к вашей

мамочке, она всегда застает на старом, потрескавшемся от времени обеденном столе — вы

помните его? — небольшую порцию еды на чайном блюдечке, заботливо отложенную

вашей мамой из скудного пайка, чтобы вы не проголодались, вернувшись домой…

Так что, смело возвращайтесь — для вас здесь, в нищей Украине, всегда найдется

кусочек хлеба.

Будьте счастливы, Фирочка, в далекой Америке!

И не забывайте нас в Херсоне.

___________

ЭТИ ДВОЕ — НЕ МУЖ И ЖЕНА

337

Это мать и сын. Пятидесятипятилетний сын, страдающий острыми приступами

астмы, и его несчастная, бессильная чем-нибудь помочь ему, когда он хрипит, задыхаясь в

удушье, мать.

Впервые служба милосердия появилась у них месяц назад. И застала обоих в

крайнем возбуждении: мать почему-то все время плакала, а сын отводил в сторону, будто

пряча, свое лицо.

И оказалось, что помощь общины запоздала всего лишь на один день: накануне он

забил, освежевал и сварил единственное небезразличное к ним существо — старого

добродушного кота, знававшего когда-то вместе с ними лучшие времена. Так сильно ему

хотелось есть. Мама отказалась.

Мать и сын неразговорчивы, и в ходе принужденной беседы удалось лишь

установить, что в молодости был он женат, уже много лет с женою и сыном они живут

врозь; что с ними, где они — он не знает.

От жизни они давно ничего не ждут. Разве что, чтобы благополучно завершился

сегодняшний день и пришел завтрашний.

За последние 30 лет они ни разу не отметили какого-нибудь праздника: ни Нового

года, ни дня рождения. Да они и забыли, видно, об этих днях. В доме нет ни радио, ни

телевизора. С наступлением темноты здесь просто укладываются спать. Зимой — раньше, летом — попозже.

Такая семья и такая жизнь.

__________

ЕЁ ЛУЧШИЕ ГОДЫ

Женщина, которая, не поднимая глаз, обедает в благотворительной

столовой, много лет назад во время войны попала в концентрационный лагерь Дора, была

там стерилизована. Под правою рукой, ближе к подмышке, у нее прекрасно сохранилась

старая татуировка — шестизначное число. Просить ее позировать перед камерой с

поднятой рукой — я не решился.

Она всю жизнь работала в больнице рентгенологом. Одинока, замуж никогда не

выходила. В беседе со мной говорила удивительные вещи. Что лучшей порой своей