Записки несостоявшегося гения

истории человечества не знает исключений. Будем ждать, верить и приближать!

***

Не все знают, как окончилась литературная судьба Штирлица. В 1990 году, спустя

много лет после создания фильма, Юлиан Семенов дописал отдельное произведение, конец этой истории, роман "Отчаяние", где погибает и сам Штирлиц, и его жена, и сын -

все замучены своими — благодарность Родины за их жизнь-подвиг!

Не знаю, чем руководствовался автор, но очень больно так погубить свое детище.

***

Отдельный привет супруге Штирлица по фильму, Элеоноре Шашковой! Долгих

Вам лет жизни, отменного здоровья, радости от близких — и любви многомиллионной

зрительской аудитории как жене близкого нам навсегда человека!

================

"МОЯ шНОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ"

15 апреля 2005 года на праздновании собственного 60–летия.

Дорогие друзья!

Видит Бог, не хотел я отмечать эту дату, потому что радоваться, когда приходят

такие рубежные дни, честно говоря, нечему, но заставили меня это сделать два

соображения: во-первых, я не нашел лучшего повода, чтобы собрать всех вас, играющих в

моей жизни заглавную роль, вместе; а во-вторых, уж очень не хотелось выслушивать

впоследствии, как успел уже намекнуть на прошлой неделе один из присутствующих в

этом зале, ваших обоснованных упреков в скупости…

Поделюсь личным. Сегодня ночью я почему-то проснулся, сел в темноте в кровати

и стал смеяться. Да так, что даже разбудил жену, которую обычно не будят еженощные

фейерверки — благородное хобби наших бизнесменов, отмечающих поблизости от моего

дома, в кафе «Ностальжи», новые успехи в своих мошеннических сделках. Она

проснулась и испугалась: чего это он средь ночи смеется, неужто и в самом деле сошел с

ума, как это она справедливо подозревает все наши совместные годы?!

А смеялся я потому что, думая о нашей сегодняшней встрече, вдруг зримо — до

просветления — представил себе: 60 — это я??? Еще недавно — самый молодой директор

школы в Белозерском районе? Моложе которого в Понятовской восьмилетке была только

старшая пионервожатая?! Или 60 — это ефрейтор Бронштейн, шифровальщик

Ленинаканского погранотряда? А до того — жизнелюбивый студент-прогульщик Одесского

холодильного института, изгнанный не только из альма-матер, но и из самой Одессы-мамы — за 48 часов?! И это мне — 60?..

В общем, жену я с трудом успокоил, она и сейчас, смотрите, сидит и немножко

подрагивает, а сам грустно задумался. Но об этом после…

Итак, попробуем разобраться, что есть для меня сегодняшний день? Существует, друзья, понятие — магия круглых цифр. Вот, приезжал в Херсон в 1999 году духовный

лидер евреев СНГ раввин Штайнзальц, крупнейший знаток и переводчик Талмуда, и ему

417

на пресс-конференции задали журналисты вопрос: что будет через два с небольшим

месяца, ночью 31 декабря, когда закончится второе тысячелетие?

Раввин Штайнзальц, сухонький старичок с черно-белой бородкой на испещренном

глубокими морщинами лице, на мгновение задумался и грустно сказал:

— Ничего не будет. Кончится 31 декабря — начнется 1 января, и только! Как это

было тысячи раз до этого…

А как мы с вами ждали миллениума, помните?!

Вот и мои 60 лет — всего лишь маленькая круглая цифра, смотря, разумеется, что и

с чем сравнивать.

Конечно, это еще не старость, так сказать, не Мафусаилов век. Ему было –

насколько я помню — 969. Современники писали, что выглядел этот исторический

персонаж всегда очень молодо. Когда ему стукнуло 600 — смотрелся он всего лет на 350, не более. Я это к тому, что есть, слава Богу, брать с кого пример, а уж вам судить, как это

у меня получается…

Вот почему мне очень понравился ваш дружеский коллективный подарок — этот

портрет, написанный, насколько я понял, по моей фотографии (потому что я никому и

никогда не позировал) прекрасным художником. Молодец! Он сумел передать внешнее и

внутреннее сходство с оригиналом еще в большей степени, чем это есть на самом деле.

Глупо скрывать, я и раньше понимал, что это такое — комплиментарная живопись, но

узреть себя на старости таким неотразимым красавцем, честно говоря, большое

удовольствие…

Как на духу, признаюсь: когда этот шедевр вносили, я очень волновался. Нет-нет, не за себя, а за свою любимую супругу — ведь это не мне, а ей с ним жить дальше, но…

услышав ваши восторженные возгласы, а особенно реплику вон с той стороны стола:

— Прямо артист какой-то неизвестный! — я полностью успокоился и

удовлетворился. Это ж надо, так глубоко, верно и четко сформулировать мою сущность: мало нам памятников неизвестным солдатам и матросам, так теперь еще и неизвестный

артист средь нас объявился…

Но, смех смехом, а в жизни каждого человека бывают свои судьбоносные минуты.

Возможно, такой стала для меня встреча в голубом детстве с цыганкой, нагадавшей мне, чего ждать от жизни. В тот летний день, когда в наш двор зашла с ребенком на руках

закутанная в черный платок женщина, мне было лет тринадцать. Она искала попить

водички, а встретила глупых подростков, один из которых, Сашка Бачук, издевательски

ерничая и крича: — Ромалы-ромалы! — стал бросать в ее сторону камни. Я велел ему