Записки нетрезвого человека

Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992) — писатель и государственный деятель, Председатель Верховного Совета РСФСР (1980–1990), предшественник на этом посту Б. Н. Ельцина.

«Софронов и Грибачев» вместо «Твардовского и Исаковского» возникли по вполне понятной «смежности»: Софронов — ярый гонитель Володина, развязавший кампанию против «Фабричной девчонки», Грибачев — ортодокс, «автоматчик партии» по выражению Н. С. Хрущева, выступал с антиоттепельными манифестами в 1962 году и с осуждением А. Д. Сахарова и А. И. Солженицына в 1973-м.

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — поэт, прозаик, общественный деятель, в 1950–1954 и в 1958–1970 годах — главный редактор журнала «Новый мир».

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) — поэт, автор песен, популярных в 1930-е и в годы войны.

С. 158

«Ты появишься у двери…»

Стихотворение Б. Пастернака «Никого не будет в доме…»

«Ваше величество, женщина…»

Стихотворение Б. Окуджавы «Тьмою здесь все занавешено…»

«Потому что вы не сняли шляпу…»

Б. Окуджава «Из воспоминаний о Стокгольме» (Окуджава. Автобиографические анекдоты. С. 92). В Швеции Б. Окуджава побывал трижды: в 1990-м, 1993-м и 1996 годах.

С. 159

«Давно уже известно…»

Стихотворение «Хобби» — Ст-19. С. 162–163.

С. 160

«Друзей моей юности нет».

Стихотворение — Ст-19. С. 216.

…пьеса «Пять вечеров» казалась мне незначительной и несоциальной. Но Товстоногов попросил показать ее. Сам Товстоногов!

В набросках Володин писал: «Товстоногов.

После войны театральная жизнь была жалка, бедна, театр словно и сам был тяжело контужен. Словно вдруг почувствовав свой возраст, он стал заискивать перед зрителями. Тогда и они почувствовали это и перестали тянуться к сцене, а откинулись в своих креслах, оценивая старания артистов: вот этот хорошо старается, а тот — так себе, плохо старается.

Но вот — шестидесятые годы. Появились, словно взорвались два театра: в Ленинграде Большой Драматический, в Москве — „Современник“. Они стали показывать на сцене то, что до этого времени не принято было показывать, это вскоре переняли и другие театры. Но чего не могли, не умели перенять — это был особый ритм театрального действия. У Товстоногова сравнительно со всеми другими театрами ритм был непривычно замедленный. Режиссер ничего не пропускал.

Начиная репетиции спектакля, он говорил: „Я буду ставить спектакль с волшебством“. В чем оно должно было состоять, он и сам толком тогда, кажется, не знал. Оно оказалось в торжественной, печальной, замедленной подробности. Поражало то, что с такой подробностью разворачивалась жизнь людей, которые до того времени были недостойны изображения, события, которые считались мелкими, несущественными не имеющими права на внимание — жалкая, „приземленная“, как ее называла критика жизнь, какою жили несмотря на это все. Одна героиня, как сказал Слуцкий, была изуродована жизнью, другой герой — выкинут жизнью. После первого действия зрители, не поднимаясь, аплодировали, еще и еще, потом ходили по круглым коридорам театра с красными пятнами на щеках, ошеломленные и счастливые как в праздник. Н. Акимов описал этот спектакль своего недруга как высшее счастье и торжество искусства» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 60–61).

С. 162

«У врат царства» Ибсена…

Володин ошибся: «У врат царства» — пьеса К. Гамсуна. Володин упоминал о Качалове в роли Пера Баста в пьесе К. Гамсуна «У жизни в лапах» как об одном из ярких воспоминаний юности.

«Дни Турбиных» — пьеса М. А. Булгакова, поставлена во МХТе в 1926 году.

Хмелев Николай Павлович (1901–1945) — артист МХТа, народный артист СССР, лауреат трех Сталинских премий, лучший исполнитель роли Алексея Турбина.

С. 163

«А вам еще не вышли сроки!»

Стихотворение — Ст-19. С. 169.

С. 164

«Нашел никем не занятое место…»

Стихотворение — Ст-19. С. 118.

…знакомая подарила мне книгу Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»…

Ерофеев Венедикт Васильевич (1938–1990) — писатель.

Поэма в прозе «Москва — Петушки» была написана в 1970 году. Впервые в СССР была напечатана с купюрами в журнале «Трезвость и культура» (1988. № 12; 1989. № 1–3); без цензурных изъятий (с обсценной лексикой) впервые появилась в 1989 году в альманахе «Весть» (первом в Советском Союзе бесцензурном издании); впоследствии переиздавалась много раз.

События эти происходят в третий день после казни Иисуса, когда свершилось Его Воскресение.