Записки нетрезвого человека

А потом меня вызвали в СТД на Президиум. Это были первые, действительно избранные, секретари нового театрального союза. Они сообщили мне, что получили то ли из Комитета по культуре, то ли из горкома партии просьбу (уже не приказ, заметьте!) кое-что изменить в нашем спектакле. Я им тогда сказала, что и раньше ничего в своих спектаклях не меняла, а уж сейчас и подавно не собираюсь. Но дело уже не только во мне. „Вы о себе подумайте, — сказала я. — Смотрите, они обращаются в Театральный союз, чтобы `свои` на меня попытались воздействовать. Пока это прецедент, но потом это может войти в привычку. Этого нельзя допустить ни разу. Иначе потом ничего не стоит каждого из нас, как прутик, переломать об колено“. Тогда, тогда секретари меня поддержали…» (Гинкас, Яновская. С. 359–360).

С. 172

Секретарша Шкловского рассказывает…

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед, один из создателей формального метода в литературоведении.

«Он был старым человеком, красивым и мощным. В своей мощи он превосходил весь совокупно молодой ВГИК, из которого я к нему приходила» (Аркус. Нужно уметь различать. С. 294).

Шкловский вспоминал о своем отце: «Когда он умер (попал под трамвай. — Сост.), врач после вскрытия подошел с горящими глазами к моей маме и не то от изумления, не то потому, что не умел говорить в клинике непрофессионально, сказал: „Изумительный случай, — у вашего мужа в его годы не было склероза мозга“» (Шкловский. Жили-были. С. 45).

С. 173

Орочко Анна Алексеевна (1898–1965) — актриса театра им. Вахтангова, народная артистка РСФСР, профессор Театрального училища им. Б. Щукина.

Куза Василий Васильевич (1902–1941) — актер театра им. Вахтангова, заслуженный артист РСФСР, погиб в июле 1941 года от взрыва бомбы, попавшей в здание театра.

Шихматов Леонид Моисеевич (1887–1970) — актер театра им. Вахтангова, педагог, заслуженный артист РСФСР.

Мансурова Цецилия Львовна (1897–1976) — актриса театра им. Вахтангова, народная артистка СССР.

Пряник был — перловый суп. А кнут был такой: «Лелик, правда, твой дядя очень тяжелый человек?»

См. слова мамаши Лямина в пьесе «Назначение»:

«Не обращайте внимания, он всегда чем-нибудь не доволен. Все не по нему, все не так. Изводит себя, изводит всех вокруг — такой характер. <…> Разве я не права? Леша, скажи по совести: правда, твой отец нелегкий человек? <…> Эгоистичный, желчный, человек, никого не любит, кроме себя».

С. 174

А сколько раз в жизни я купался…

См. стихотворение «Если ни один из лесов…» — Ст-19. С. 220.

С. 175

«В Сан-Хосе»

Стихотворение — Ст-19. С. 146.

«Отпустите меня, отпустите…»

Стихотворение — Ст-19. С. 30.

С. 176

Бутылка стоит в холодильнике. А жена и свояченица следят, чтобы я не выпил рюмашку. <…> Когда же я изловчился, добрался до холодильника и достал бутылку, то в ней оказалась вода!

В пандан к этой зарисовке можно привести сохранившийся в набросках крошечный рассказ «Хороший день»: «Вчера был хороший день. Я отнял его у плохой недели, у плохого года. Пошел в библиотеку, где работают хорошие девушки, захватил с собой вина. Сидели в полуподвале, где у них столовка, пили вино. Так хорошо было пить, что захотелось сходить в магазин, взять еще. Пока остальные работали, пошли в магазин с девушкой красавицей. Почему-то не замужем. Наверно, чересчур стройная, слишком велики глаза, не в меру хороша фигура, да и умна с излишком. Взяли вина, ветчины, конфет. Вернулись в библиотеку, снова стали пить. Они — по очереди, одна подежурит — придет, отправится дежурить другая. И было еще веселей и свободней, чем прежде.

Отнял день. Отбил, оторвал, урвал. Хороший день у плохой недели. Решил на другой день пять прийти, еще один день оторвать. Но на другой день не получилось. Наверное потому, что так уж там запланировано: день — можно. Но остальная неделя должна быть плохая» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 57).

…в редакции «Московских новостей»…

«Московские новости» (1956–2014) — общественно-политическая газета.

С. 177

Хитрая проза жизни может соблазнить…

Парафраз последних строк стихотворения «Почему думают…» — Ст-19. С. 280.

С. 178