Читаем Записки о войне. Стихотворения и баллады полностью

Записки о войне. Стихотворения и баллады

Когда мы вернулись с войны,Я понял, что мы не нужны.Захлебываясь от ностальгии,От несовершенной вины,Я понял: иные, другие,Совсем не такие нужны.Господствовала прямота,И вскользь сообщалось людям,Что заняты ваши местаИ освобождать их не будем.А звания ваши, и чин,И все ордена, и медали,Конечно, за дело вам дали.Все это касалось мужчин.Но в мир не допущен мужской,К обужам его и одеждам,Я слабою женской рукойОбласкан был и обнадежен.Я вдруг ощутил на себеТо черный, то синий, то серый,Смотревший с надеждой и веройВзор.И перемену судьбеПророчествовали и гласилиНе опыт мой и не закон,А взгляд —И один только он —То карий, то серый, то синий.Они поднимали с земли,Они к небесам увлекали,И выжить они помогли —То синий, то серый, то карий.

Иваны

Рассказывают, что вино развязываетЗавязанные насмерть языки,Но вот вам факт, как, виду не показывая.Молчали на допросе «мужики».Им водкой даровою в душу лезут ли,Им пыткою ли пятки горячат, —Стоят они, молчат они, железные!Лежат они, болезные, молчат!Не выдали они того, что ведали,Не продали врагам родной землиСолдатского пайка военных сведений,Той малости, что выдать бы могли.И, трижды обозвав солдат Иванами,Четырежды им скулы расклевав,Их полумертвыми и полупьянымиПоволокли приканчивать в подвал.Зато теперь, героям в награждение,Иных имен отвергнувши права,Иваном называет при рожденииКаждого четвертого Москва.

Как я снова начал писать стихи

Как ручные часы — всегда с тобой,Тихо тикают где-то в мозгу.Головная боль, боль, боль.Боль, боль — не могу.Слабая боль головная,Тихая, затухающая,Словно тропа лесная,Прелью благоухающая.Скромная боль, невидная,Словно дождинка летняя,Словно девица на выданьи,Тридцати — с чем-нибудь — летняя.Я с ней просыпался,С ней засыпал,Видел се во сне,Ее сыпучий песок засыпалПути-дорожки мне.И вот головной тик — стих,Тряхнуть стариной.И вдруг головной тик — стих,Что-то случилось со мной.Помню, как ранило: по плечуХлопнуло. Наземь лечу.А это — как рана наоборот,Как будто зажило вдруг:Падаешь вверх,Отступаешь впередВ сладостный испуг.Спасибо же вам, стихи мои,За то, что, когда пришла беда,Вы были мне вместо семьи,Вместо любви, вместо труда.Спасибо, что прощали меня,Как бы плохо вас ни писал,В тот год, когда, выйдя из огня,Я от последствий себя спасал.Спасибо вам, мои врачи,За то, что я не замолк, не стих.Теперь я здоров! Теперь — ворчи,Если я чем совру, мой стих.