Записки офисного планктона (сборник)

– Да нет, уже не вынырнет, – нарушил тишину Шевчук. – Что он, дядька Черномор, что ли, или Ихтиандр какой? Уже не меньше получаса прошло, как он утоп. Нет, кирдык нашему козлу. Раки его уже едят.

– Я би на его мэсте нэ виниривал, – угрожающе пошевелил усами Шота.

– Конечно, зачем человеку два раза тонуть, – согласился Суханкин. – Ну что, сироты, у нас там вроде еще осталось чего-то? Пойдем, помянем шефа, будь он неладен, да в город надо, в ментовку, пусть этого утопленника ищут кому положено…

– Вот только кого теперь нам главк посадит вместо него? – спросила сама себя Вика и мечтательно зажмурилась. – Хорошо бы кого помоложе да неженатого… Отстань, Шота!

В камышах тихо и злобно плакал Козловский, облепленный комарами и пиявками.

Сергей Петров Последний DJ

Когда-то я был крут.

Я говорил что хотел и ставил что хотел. Вы слушали мою станцию, предвкушая встречу со мной. Вы ждали, что я отмочу/выдам, объявившись через очередные три песни.

Теперь же иначе. От моей крутизны осталась лишь запись в трудовой книжке – «ведущий музыкальных программ». Проще – диджей. Но это неправда. Никакой я не диджей. Я прокладка между песнями. Винтик в паленом китайском механизме. В любой момент меня можно вывинтить, швырнуть в мусорную корзину и заменить на новый.

Пришло новое время, мой друг. Оно привело с собой новых людей. Новые люди сказали, что у них есть идеи. И началось.

Одного из новых людей звали Карл. Его представили мне и моим коллегам как музыкального продюсера. Отродясь такой должности на станции не было. Но в тот день она появилась. Ибо возник Карл – племянник владельца холдинга, к которому моя станция имела честь принадлежать.

Карл сообщил, что на днях он вернулся из Америки и привез целый баул книжек о радио. Теперь он знает, как сделать из моей станции самую прогрессивную, самую современную.

Карл подробно объяснил нам, что анархия в эфире – это весело, но непрофессионально. Диджей не должен быть обаятельным болваном извне, заявил Карл. Диджей – практически плоть от плоти музыкального полотна. Музыка первична. Не растекайтесь мысью по древу, не делитесь своими переживаниями, для слушателя вы никто.

Странно, подумалось мне. Когда меня бросила подруга и я рассказал об этом в эфире, на концовке All you need is love и вступлении Road to hell телефон в студии едва не сгорел от звонков.

– Вам звонят дауны, – авторитетно объяснил Карл, – основная масса людей просто слушает радио. Слушает и получает удовольствие. От музыки.

Все согласились с Карлом. Клетчатый баул, набитый американскими книгами о радиоделе, не оставлял сомнений в правоте его слов.

Мы стали говорить кратко и исключительно по делу. Погода, время, название станции, имена исполнителей. Три раза в час. Выходы строго хронометрированы. Начало часа – пять секунд. Середина и конец – не более пятнадцати.

Карл впадал в экстаз от результатов затеянной им перестройки.

– Наконец-то наше радио стало профессиональным! – воскликнул он однажды.

И не заметил при этом, что профессионализм радиостанции вмиг обернулся смертной тоской. Слушать мою станцию стало скучно.

Через полгода Карла не стало – холдинг был поглощен другим мегахолдингом, и радио обрело нового продюсера. На этот раз генерального.

Продюсера звали Марк. На первой же встрече с коллективом он с гордостью продемонстрировал последней модели ноутбук.

– Пятьдесят процентов памяти занято электронными книгами об основах радио-бизнеса, – сообщил он, – это французские книги.

Марк был весьма компетентным парнем. Послушав два часа эфира, он огласил диагноз:

– С форматом все в норме. Песенный темпоритм на вполне допустимом уровне. Хронометраж диджейских выходов идеален. Но, друзья, наблюдается дефицит креатива.

– То есть?

Вопрос принадлежал мне. Я уже понимал значение этого заморского словечка – креатив, но профессиональная любознательность требовала более предметного разъяснения.

– Алексей, кажется? – уточнил Марк мое имя.

– Да, – подтвердил я.

– Поясню на примере одного из твоих выходов. Вчера в 16.00 ты объявил время, имена трех исполнителей…

–…название станции и частоту.

– Да, ты все сделал правильно. Но вот креатива при этом не было!

– Как же я мог скреативить, Марк? Если все, что произнесено, я произнести обязан, и на это у меня всего лишь пять секунд?

– Ты должен был добавить что-нибудь от себя. Так сказать, дать человечинки… Например… Потанцуем!

– 16.00. Понедельник. Изможденные офисные труженики из последних сил тянут трудовую лямку. Какие могут быть танцы?

Бросив на меня взгляд, недовольный и недоумевающий, он перешел к обсуждению следующего вопроса…

Так хронометраж был оплодотворен строго форматизированным креативом. Никто из диджеев уже не помышлял рассказать о чем-то интересном, тем более жизненно важном. Диджеи чирикали о ярко сияющем солнышке, призывали отдыхать в разгар рабочего дня и наслаждаться хорошей музыкой. Стадия тоски на радио закончилась. Наступила эра глупости.