Записки офисного планктона (сборник)

Сотню раз я внушал себе мысль, что так надо. Что все ведут эфир, как предписано свыше, и я должен вести его точно так же. Есть правила игры, нужно им соответствовать. Как на заводе – пришел, оттрубил свою смену и ушел. А в конце месяца получил свои бабки. Что может быть проще?

Моя смена длится шесть часов. С 18 до 24. Каждый будний вечер я прихожу в студию, надеваю наушники и заставляю себя улыбнуться. Это старинный диджейский трюк. Улыбка изгоняет из голоса печаль. Она заставляет вас поверить, что у того парня, то есть у меня, в жизни все отлично. Он получает большие деньги, у него нет никаких проблем, он весь из себя образец позитива.

Все это ложь. Последний год я ощущаю себя здесь достаточно скверно. Я чувствую, что превратился из хозяина эфира в его раба. Каждый раз, улыбаясь перед микрофоном, я становлюсь неестественно позитивным олигофреном. И наконец-то, слава небесам, под всем этим бредом я подвожу финальную черту. Ставлю жирную точку в конце своей радийной карьеры.

Через некоторое мгновение вступит в свои права последний час моего эфира. Станцию покинет последний мудак по имени Марк. И с вами один на один останусь я, последний диджей. Коллег моих, увы, уже не назвать таковыми. Они привыкли и смирились. А смирение с убийством профессии не по мне.

Я буду разговаривать с вами так, как разговаривал раньше. Из эфирного автоответчика я вновь превращусь в вашего собеседника.

Я расскажу вам, что профессия диджея умерла, и призову покинуть мою волну. Потому что вы, представитель целевой аудитории пока еще моей станции, успешный индивидуум в возрасте от 30 до 45, средний класс, деградируете вместе со мной. Нормальный человек. Образованный. А нормальному и образованному человеку не может нравиться, когда с ним разговаривают как со слаборазвитым ребенком.

Конечно, можно поспорить. Сказать, что радио – не более чем фон. Именно так утверждают мои боссы. И неважно то, о чем говорит парень (девушка) у микрофона. Главное, чтобы голос был приятным и позитивным.

Так вот. Фоном может быть шорох листвы за окном. Или шепот волн на пустынном пляже ночью. Но не может быть фоном трель дебила, пусть короткая, но клинически глупая трель. Рано или поздно этот фон заманит вас в ловушку под названием штамп. Моя станция – это радио. Сергей Минаев – современная проза. Ваня Ургант – телевидение. Ксюша Собчак – прогрессивное телевидение. Владимир Путин – президент. Все понятно. Все проштамповано. Все на своих местах. И не может быть ничего и никого другого.

И вы опять не согласитесь. Особенно с пунктом «Владимир Путин».

– Это не так! – скажете вы. – В декабре я был на Болотной. Был по той причине, что мне не нравится сложившийся порядок вещей. Я держал в руках плакат. На плакате было написано что-то смешное и креативное про Медведева и кота Дорофея. И про Путина тоже было! Я вышел протестовать! Я желаю, чтобы наше государство вновь встало на демократический путь развития! Я хочу перемен!

Но лучше вам не талдычить о переменах. Не может требовать перемен человек, у которого вместо духа сплошной фон. Перемены нужно начинать с себя, это азбучная истина. Не становитесь материалом для формирования контента. Не превращайтесь в целевую аудиторию. Оставайтесь самим собой. Оставайтесь человеком.

Все это я готов вам сказать практически сейчас. Примерно через две-три минуты, когда доиграет песня и уйдет Марк. Вот он, кстати, шествует по коридору. Довольный и улыбающийся, гламурный и позитивный. Заходит.

– Алексей…

Сейчас он пожелает мне хорошего эфира.

– Прежде чем пожелать тебе хорошего эфира, Алексей, хочу предложить одно дельце…

Уволиться по собственному желанию?

– К нам обратился один из наших клиентов. Нужно провести корпоративную вечеринку. Цена вопроса – три штуки зелени…

О, три штуки зелени. Это неплохо. Это в три раза больше, чем обычно. Даже на Новый год, в самую страду праздников, такие, как я, халтурят за штуку, а то и меньше. Я люблю щедрых клиентов. Всего лишь два часа позора, и ты – счастливый обладатель трех штук зелени. Они прогонят смертную тоску. Путевочка в Чехию, новое пальто и айфончик. Почему нет?

Я согласен. Откладываю свой демарш. Временно. Потерплю, помучаюсь месяцок, а потом рубану правду-матку И никому не будет пощады.

Ну а пока… Цифры на мониторе сигнализируют о том, что шлягер Фила Киркорова подходит к концу, и на хвосте его я заряжу вас позитивом.

20… 19… 18… Я надеваю наушники, расплываюсь в блаженной улыбке и нажимаю кнопку микрофона на пульте:

– Добрый вечер, друзья! Это был Филипп Киркоров, а я – Алексей Веселов! В Москве 23.45, четверг заканчивается, пора расслабиться и потанцевать! ABBA, Кай Метов и Ace of Base впереди! Взгляните на мир па-а-азитивненько!

По-моему, я уложился в пятнадцать секунд. Я, последний диджей.

Елена Щетинина Работа для мистера Строкера

– По мытому не ходить, – тихо, но веско сообщил огромный рыжий детина со шваброй в руке, нависая над гостем, застенчиво мнущимся в вестибюле. Воняло мокрой псиной и хлоркой.

– Но мне надо… – начал гость.