Записки репортера

Пастернака власть не любила… За что, кстати? Я читал роман очень внимательно – тогда, при самиздате, это еще было возможно, сейчас-то мы чтением перекормлены, – пытаясь найти причину. Так вот крамолы там я нашел две порции: 1 – что-то типа «стало ясно, что коллективизация была ошибкой, и чтоб ее скрыть, была начата большая война, которая собой многое заслонила»; 2 – внимание! – «страна идейно вернулась ко временам диких первобытных пастухов и всевластных вождей, которых обожествляли». Что-то в этом роде. Вот этот второй пункт был наверно сильно обиден: кругом же вроде Европа, цивилизация, костюмы европейские же, а тут такие слова.

Но конечно, никого это не может обмануть. Какая Европа? Я как человек степной, родом из донецких степей, в детстве в огромных количествах насмотрелся на скифских баб – таких каменных истуканов в натуральную величину, их там полно. И потому строки «да скифы мы, да азиаты мы!» (запятые можно ставить, можно нет; смысл меняется только чуть, интонационно) я воспринимал не как поэтическую вольность или шутку, а как жесткую констатацию факта. Скифы – это круто, это была сверхдержава; грубо говоря, они делали что хотели и шугали европейцев. Говоря о том, что у нас дикий народ, я однажды был деликатно прерван вопросом:

– А ты, типа, не дикий?

Я схватился за голову. О Господи. С этого надо было начинать! Ну конечно же, я дикий, дикий степняк и скиф! Я варвар! С такой деталью, что я не хочу разрушать белый Рим, он мне в чем-то симпатичен… Но и камлание, которое начато по всей стране в честь нового вождя (или не сильно нового, не важно), мне не кажется чудовищным. Нормальное камлание, наше, скифское, простое. Оно необычайно демократично. Надо орать в пользу и в защиту вождя или там атамана «Любо!» или как там, – у запорожских казаков была замечательная демократия. У нас все в порядке. Страна живет так, как ей комфортно, как она привыкла.

Сколько раз я примерял на себя эмиграцию – но хлеб чужбины скучен. Сколько я видел эмигрантов там, как они жалки и нервны, если не имеют возможности вернуться сюда, пусть и с новым паспортом. Какие удивительные глаза у людей, которые провожают тебя в Москву оттуда, откуда им нет дороги домой, по известным причинам…

Вольнодумец Бертольд Брехт, отвечая кому-то – Ульбрихту, что ли? – на упрек, что народ Восточной Германии несознателен, говорил: «Если вам не нравится этот народ, найдите себе другой».

Теперь эти слова издевательски возвращены бумерангом тем людям, которые при шляпах и в очках, которые думают, что они сильно умные. «Не нравится?»

Да нравится, нравится…

У меня в юности была знакомая, она трудилась проводницей в купейном вагоне. Как-то мы с ней загуляли, она не ушла в рейс, и в наказание ее на неделю перевели в общий вагон.

Когда она отбыла срок, отказалась возвращаться обратно:

– В купейном надо улыбаться каждой сволочи, здрасте-извините, а в общем вагоне кого хочешь посылаешь на х…, не надо подметать каждые десять минут, разносить чай – сами нальют, и вообще чувствуешь себя свободно.

Так и мы сегодня… Со своим народом, там, где он.

Это и есть свобода, что б вы ни говорили.

Предвыборное похмелье

29 ноября2007 г.,18:05

Вы будете смеяться, но у меня немало знакомых, которые нетвердо определились с выборами. Не ожидал… Я думал, что… короче, сами понимаете.

Некоторые вообще не знают, идти ли.

В этой связи я вспоминаю рассказ архивариуса города Монтре. Мадам Лоти ее зовут. Она мне с черным юмором рассказывала, что после 1917 года на берега Женевского озера кинулись толпы русских. Они помнили, что там хорошо. Так оно и было, если с деньгами, а нищим беженцам, каковыми они стали, спасибо Советской власти, приходилось кисло. Русских дворян с удовольствием нанимали лавочники выносить горшки за детьми и заодно за те же скромные деньги учить потомство хорошим питерским манерам. Я думаю, те дворяне кусали локти, жалели, что нельзя вернуть время назад и погибнуть не лакеями, но русскими солдатами – в бою с большевиками. А еще страшней их терзала мысль, что, останься они там, может, и победили б… Это, повторяю, для тех, кто не идет на выборы.

А то был случай. Один из моих любимых на тему высоких политических материй. Будучи в прошлые выборы в Индии, я с товарищем поехал в российское торгпредство голосовать по открепительному. А еще пяток товарищей не поехали – им неохота было по жаре переться через пять кварталов. Когда мы вернулись, застали дискуссию о том, что народ у нас политически пассивен. Я пристыдил спорщиков, они спохватились, что да, некорректно вот так сотрясать воздух в присутствии нас, избирателей.

Сейчас один человек – весьма солидный, что с виду, что по роду занятий, – меня страшно удивил:

– Я за коммунистов пойду голосовать.

– О как! Да в своем ли ты уме? А еще бизнесмен…

– А я посчитал (у него хорошее образование, он спец по точным наукам), что если голосовать за какую-то третью партию, то мой голос размажется по двум лидерам.

– И?..

– Значит, чтоб досадить «Единой России», надо голосовать за коммунистов.