Записки репортера

Но тут речь не о монументах и не о частном дне рождения, ради которого я летал за, пардон, границу. Все-таки главным впечатлением поездки были беседы с Борисом Литваком, великим человеком, который в память о своей рано ушедшей дочери построил детский реабилитационный центр. Там лечат больных детским церебральным параличом. Бесплатно причем лечат. Не спрашивая гражданства. Центр оснащен новейшей техникой, какая только бывает и мыслима сегодня. Про это много писали разные люди и я в том числе. Самое удивительное, что Литвак не имеет никаких капиталов и живет на зарплату тренера детской спортшколы, ну и еще на пенсию – парню все-таки 77 лет. Откуда деньги? Боря (его все почему-то зовут именно так, а иные так и вовсе Боречкой) обладает удивительным даром – доходчиво объяснять даже неподготовленным людям, что на это дело деньги давать надо. Все построено и держится на частные пожертвования. Странно, удивительно, но это так. Это работает. Боря – святой человек. Я его сравнивал с библейским пророком, это по крайней мере объясняет, отчего с ним все на ты. С пророками на вы ведь не говорили.

И вот теперь, после сколько-то летнего перерыва, я прилетел в Одессу и увидел новую необъяснимую вещь: возле центра построена коробка восьмиэтажного здания. Боря показывал его с гордостью:

– Это гостиница для родителей, которые привозят больных детей. Они тут будут жить бесплатно. А на первом этаже столовая, в которой их будут кормить – бесплатно же.

Понятно, что у Литвака какая-то сверхнормативная энергия, его место – в списке Форбса, он стал бы легко миллиардером, стоило б только захотеть. Но он занимается совсем другими делами. И заставляет каждого из нас задумываться о жизни, ну хоть слегка.

Будучи в Одессе, я три дня не читал газет и не смотрел ТВ. По прилете оттуда по телефону постепенно стал узнавать политические новости. Они все мне после бесед с Литваком показались мелкой мышиной возней. Которой таки и являются. По сравнению с вечностью и с деяниями пророков, из которых с Борей Литваком мне посчастливилось быть лично знакомым. Дай Бог ему здоровья! Сейчас таких не делают.

Телефоны детского бесплатного центра в Одессе:

+38 (048) 724 2505

+38 (048) 724 0548

Выборы в штатском

15 ноября2007 г.,20:28

Надо успеть про выборы чего-то написать, пока можно, там же как-то запрещают за сколько-то дней.

Представьте себе такую картинку. В утро выборов в орган власти, куда идет один очень высокопоставленный чекист, вам в дверь стучат. Вы смотрите на часы, а там полшестого. Открываете дверь… Там стоят люди в штатском. Они вам дают пять минут на сборы… Вы, одетый, спускаетесь и видите у подъезда автобус. Туда таких же штатских, как и вы, аккуратно усаживают люди в штатском же и везут на избирательный участок. Там под бюстом Ленина – пионеры и пионерки в белых рубашках, с галстуками, салютуют. Вы отдаете голос, понимая, что при таком-то уж раскладе будет 99 процентов… Вас проводят в буфет, где продают сосиски и импортное пиво.

Что, похоже на сценарий антиутопии? Может, и похоже.

Я знаю, что вас смутило: сосиски с импортным пивом, зачем они в избирательном буфете, когда их кругом полно? Остальное вы так бегло просмотрели с легкой скукой.

Я тоже споткнулся тогда на гастрономическом абсурде: ну зачем? Все остальное меня тоже не очень удивило. Это все было в лихие 70-е, когда я с ВВП (одновременно, но со сдвигом в пространстве: я – в Лейпциге, а он – в Дрездене) выполнял задание Родины в Восточной Германии. Про него вы и так знаете, а я был студент и писал дипломную работу. А на выборы – в Верховный Совет то ли СССР, то ли РСФСР – шел тогда Андропов. Он был выдвинут, как сейчас помню эту смешную деталь, рабочими Горьковского завода телевизоров. Почему именно этим трудовым коллективом? Намек на то, что чекисты далеко видят… Что сладкой вам (нам) жизнь не покажется, если что не так. Намек на ополчение, которое пошло из Нижнего Новгорода очищать Московский Кремль… Сарынь на кичку… А может, просто пальцем ткнули куда попало? Поди их знай, чекистов…

И вот я думал тогда: чем же плохо немецкое пиво с немецкими сосисками, зачем было в седьмом часу утра подпихивать меня к прилавку с привезенными из соседней Чехословакии сосисками и пивом же? Но уж, видно, такая команда была дана по всей огромной империи и во всех «наших» буфетах, раскиданных по земному шару, кипела работа. В Зимбабве везли пиво из Кении (хуже советского, кстати), из Бельгии – во Францию, из Штатов – в Мексику…