Записки «Русского Азиата». Русские в Туркестане и в постсоветской России

Алайская долина. 1945 год.

Алайская долина — межгорная впадина в пределах Памиро-Алайской горной системы — расположена на высоте 2500 метров над уровнем моря, с суровыми зимами и коротким летом. Там находится Чон - Алайский хребет с одним из двух семитысячников на бывшем пространстве Советского Союза - пик Ленина (7134 м).

Для всякой биографии детство – трогательная, милая и быстротечная пора, и я здесь не исключение. На Алае складывались мои первые осознанные представления об окружающем мире. Этот мир — прежде всего горы. Мы живем в небольшом поселке Дараут-Курган - всего две русские семьи. Где-то неподалёку пограничная застава, ведь через границу и перевалы Памиро-Алайского хребта можно попасть в Китай и Афганистан. Мой отец и его коллега – связисты, они обеспечивают связь этого района с «большой землей», а возможно занимаются и еще чем-то.

Первые осознанные и яркие впечатление моего детства — май 1945 года. Из чёрной тарелки на стене, то есть радио, звучит торжественный голос Левитана, который объявляет об окончании войны и победе Советского Союза над фашистской Германией. Я стою на железной кровати и, держась за спинку, прыгаю и что-то ору от радости! Затем в памяти — импровизированная трибуна на пустыре, красные флаги. Вокруг толпится народ, приглашенный на митинг со всех окрестных кишлаков.

У всех праздничное настроение: война окончена - мы победили! Радость передается и нам, четырёх - пятилетним детям. Стайками девочки-киргизки с охапками диких тюльпанов и маков, некоторые — в нарядных тюбетейках. Пограничники уже на месте. Вооруженные карабинами, они представляют для нас главный интерес — мы крутимся возле них. Начинается митинг, а затем — долгожданный салют - залпы в честь Дня Победы!

Яркий солнечный день. Горная долина недавно освободилась от оков зимы и тут же покрылась нежной зеленью вперемежку с алыми маками и красно-желтыми тюльпанами. Голубое небо, вершины окрестных гор сияют серебром. Главное ощущение от праздника - выжили! Выжили все: люди, горы, небо, солнце - выжили и победили! Впрочем, выжили не все. За три года до дня Победы, здесь, в горах Алая, ушла из жизни моя мама. А победили, в моём понятии другие - те, кто воевал с фашистами, а мы просто жили…

В детстве все хорошо. И даже во время войны — если тебя не бомбят, если ты не в оккупации, а если родители рядом, то ты будешь как-никак сыт, одет и обут. Так что мне повезло. Каково было старшим? Знаю, что им было трудно, как и всем - и на фронте и в тылу. Помню на полке, в стеклянной банке, хранились кресало, клок ваты и кусок белого кварца. Значит, спички в доме были не всегда. Наблюдал, как добывают огонь, пользуясь кресалом. В левую руку брали кварц и вату, а в правую кресало — обломок напильника. Затем чиркали металлом по камню, искры попадали на вату, вата начинала дымиться, тлеющее пятнышко раздували — вот вам и огонь!

Еще одно воспоминание - во дворе варили мыло. Из чего именно не знаю, но запах во время варки стоял более чем неприятный. Затем горячую жидкость разливали в противни для охлаждения. Застывшая масса и была мылом, ее резали на куски и делили между соседями.

Общественной бани в Дараут-Кургане не было. Нелюбимая процедура мытья, когда мыло почему-то всегда лезло в глаза, проводилась дома в оцинкованном металлическом корыте. В этом же корыте стирали белье. Вспомогательным приспособлением к нему служила стиральная доска, прослужившая женщинам верой и правдой до начала пятидесятых годов.

С пропитанием было сложно. На подсобном участке в этой высокогорной зоне вырастала разве что картошка. Но с охотой в те времена было все в порядке. Наши отцы охотились на уток, кекликов — горных куропаток, на уларов — горных индеек, а зимой — на архаров, горных баранов. Шкура архара, густая, белесая, имелась в каждом доме.

У архара есть еще и европейское название — «горный баран Марко Поло» - в честь венецианского путешественника, первым его описавшим. Вес архара - самца достигает 200 килограммов. У него огромные красивые, загнутые назад рога. Он и теперь желанный трофей для охотников Европы. Если во времена моего детства, по рассказам отца, стада архаров насчитывали десятки и сотни голов, то сейчас на телеканале «Охота и рыбалка» можно увидеть документальный фильм о многодневном преследовании пары архаров. Красная Книга не за горами!

В горных речках ловили форель, рыбу темно-серебристого цвета с красными пунктирами по бокам. В памяти первая встреча с яками — огромными, лохматыми и свирепыми на вид животными. Як — это мясо, молоко с высоким содержанием жира и средство передвижения. Если провести образное сравнение, як в горных условиях — это вездеход, а лошадь — легковой автомобиль. В носовую перегородку яку вдевали кольцо, к кольцу привязывали веревку. Наездник, сидя верхом, с помощью этой веревки управлял своим «транспортом».