Записки счастливой прихожанки

Я не раз бывала в той квартире. Она находилась на первом этаже, из кухни жильцы могли выйти прямо в сад, который прилегал к зданию. Тихое, красивое место, приятные соседи. Для одного холостого мужчины хоромы очень большие, Иван решил сдать одну комнату студентке. Мария ему сразу понравилась, пара поженилась, а в тысяча девятьсот сорок девятом году на свет родился будущий академик, доктор наук, профессор, декан факультета психологии МГУ Александр Иванович Донцов, мой муж.

Иван Иванович в Храм не ходил. А вот Мария Алексеевна, усердная прихожанка, каждое воскресенье стояла на Литургии. Ни мужа, ни сына, ни меня она на веревке в церковь не тащила. Не сердилась, что никто из семьи не посещает Службы. Она была умной, интеллигентной, доброй, никого не обременяла своими просьбами. Лишь один раз, в очередной наш с мужем приезд во Львов, Мария Алексеевна тихо произнесла:

– Мечтаю побывать в Свято-Успенской Почаевской Лавре, да как-то страшно одной.

– Так давайте все вместе туда отправимся, – быстро отреагировал Александр Иванович и посмотрел на меня.

– Конечно, – соврала я, которая не собиралась никуда катить и совершенно не понимала, куда следует ехать.

Лавра? Что это такое? Плантация кустарника, из листьев которого потом насушат приправы для супа? Сейчас, когда пишу эти строки, сама удивляюсь собственной глупости. Но из песни слов не выкинешь, что было, то было.

Вечером накануне дня поездки я сказала, что плохо себя чувствую, не выдержу долгую дорогу. И спокойно легла спать. Но муж все равно разбудил меня, громко сказал: «Вставай». Я очнулась, села на постели, глянула на будильник – четыре утра. И, что удивительно, супруг мирно похрапывает рядом. Он определенно видит сны. Кто тогда крикнул: «Вставай»? Ну ладно, раз уж вскочила, поеду с Александром Ивановичем и Марией Алексеевной в неведомое место.

Мы сели в автобус с паломниками и отправились в путь, а когда оказались на месте, мне стало понятно: Лавра – огромный монастырь.

Стояло жаркое лето. Предусмотрительная тетя Маша прихватила для нас с ней из дома длинные юбки, кофты с рукавами и платки. Многие женщины, включая меня, переоделись в автобусе. Я вышла из машины и поняла: сейчас упаду в обморок. Солнце сияло во всю мощь, вокруг колыхалась толпа людей, а Грушенька с детства не любит находиться в скоплении народа. Ноги путались в длинной юбке, кофта раздражала, косынка душила. Странно, да? Разве платок способен помешать дыханию? Но у меня возникло ощущение, что ткань вцепилась когтями в голову, стиснула ее с такой силой, что воздух перестал попадать в легкие.

Мария Алексеевна же прямо на глазах помолодела, затараторила:

– Литургия сейчас начнется, пойду в Собор. Дети, вы далеко не убегайте. Часа через полтора сюда возвращайтесь, а то я вас не найду. Вон народа сколько.

Потом тетя Маша побежала вперед с резвостью молодой антилопы. Я посмотрела ей вслед. И подумать нельзя, что свекровь способна так споро носиться. Несмотря на очень ранний час, народу вокруг видимо-невидимо, похоже, все спешат в Собор. Я занервничала, дернула мужа за рукав:

– Иди с мамой.

– А ты одна останешься? – насторожился Александр Иванович.

– Наверное, большинство присутствующих сейчас переместится в Церковь, площадь опустеет, – успокоила я супруга, – а тетю Машу в помещении затолкают. Или ей плохо от духоты станет!

– Только никуда отсюда не уходи, – велел Александр Иванович и умчался.

Я постояла пару минут на солнцепеке, потом решила устроиться левее, там росло дерево. В его тени стояли три бабушки. Но, может, мне тоже хватит места?

Я подошла к старушкам и тихо спросила:

– Разрешите около вас…

Окончание фразы застряло в горле, потому что глаза приметили женщину, которая неподалеку от меня на коленях передвигалась по дорожке. Груню испугало выражение лица той тетушки. На нем сверкала счастливая, беспредельно радостная улыбка, глаза горели. И она вдобавок что-то тихо пела, вот только слова непонятны. Я попятилась, одна из старушек взяла меня за руку:

– Не бойся!

– Бедняга больна? – пролепетала я. – Инвалид? Почему тогда одна здесь?

– Епитимью наложили, – ответила другая пенсионерка, – ох и жаль ее!

– Видно, грех велик, – прошептала третья, – мне тоже страшно на такое глядеть. А как тебя зовут?

– Агриппина, – прошептала я.

– Крестили в честь Агриппины Римлянки? – уточнила та же бабуся.

Я не поняла ее вопроса, но на всякий случай кивнула. Слово «епитимья» тоже осталось за гранью понимания.

– «Живый в помощи Вышнего» уж в который раз опять поет, – заметила первая бабулечка, – помоги ей Господь.

– Девяностый псалом, – закивала другая, – охо-хо! Хорошо, что она решилась приехать. Может, Духовный Отец направил.

– Женщина сумасшедшая? – тихо спросила я.

– Нет, не бесноватая, – начала объяснять старушка, по-прежнему держа меня за руку. – Ты вроде в Храм не ходишь. Зачем приехала?