Отец у Димки врач в детской поликлинике, а мать — профессор, и даже сразу не скажешь, кто проще и симпатичнее. В семье у каждого свои обязанности. Димка стирает дорожки, следит за полами и носит белье в прачечную; старший брат покупает все продукты, а посуду моет сестра и готовит завтраки и обеды. На матери только «косметика квартиры», праздничная готовка и проверка, чтоб у мальчишек в комнате ничего не было разбросано.
С такими бы родителями и я стала человеком, честное слово, даже не эгоисткой. И еще смешно — у них не разрешается ныть. Плохо себя чувствуешь, держи при себе, в крайнем случае ляг. Вот бы маму в такую семью, она последнее время все говорит о болезнях.
И еще они домашнюю газету издают. Лежит на серванте длинный лист бумаги. И каждый рисует или записывает. Даже карикатуры на родителей. Димка сказал, что второе правило в семье — не отвечать «вырастешь — узнаешь». Мама его считает, что на все вопросы надо отвечать честно и прямо.
Я у них чувствовала себя легче и свободнее, чем дома. Все шутят, у отца и матери постоянная пикировка — кто лучше готовит. Они в мою честь сделали даже пирог с лимоном и рыбу «по-печорски». Причем пирог делал отец. А моего папу мама от всех домашних дел освободила, она не верит, что он способен ей помочь. И он соглашается; а когда она была в больнице, прекрасно жарил и яичницу и картошку…
Странно: мама и задирает нос перед папой и танцует вокруг него, как дореволюционная домашняя хозяйка. А он считает ее «идеальной женой». Но разве в чистоте квартиры, вкусной готовке — счастье?!
А летом Димка с родителями ездит в туристические походы. У них есть палатка, ружье, удочки. А моя мама признает только дачи и санатории. Они с отцом ежегодно от меня сбегают, а меня подкидывают тете Инне.
Глупо ужасно! Я пошла, чтобы рассказать о стычке с папой, дошло дело и до Димкиной семьи. Она помалкивала, а потом и говорит:
— Ну, и как же ты решила мстить отцу?
Я сказала, что, если меня унижать, я начну вести легкомысленный образ жизни.
Она очень язвительно расхохоталась.
— Назло папе отрезать себе ухо?
— А лучше позволять себя оскорблять родителям?
Я нос не задирала, только чуть-чуть, а она вдруг говорит:
— Передо мной нечего позировать. И если откровенничаешь — не злись на правду.
Я очень удивилась: раньше она чаще отмалчивалась, а тут выдала целую проповедь.
— Представляю, как ты вела себя с отцом! Губы кривила?
Я кивнула.
— Провоцировала грубость?
Я снова кивнула.
— Короче, вела себя подло…
Я так и взвилась, этого я не ожидала.
— Ну, знаете…
— Как видишь, знаю, хотя и не присутствовала. А издеваться над человеком, который тебя любит, — низко.
— Но маму он больше любит!
Она иронически стала меня рассматривать снизу вверх и сверху вниз.
— А почему должно быть наоборот? Что он от тебя видит, кроме хамства? Да еще ко мне бегаешь и жалуешься на родителей! На самых близких людей…
Я так и остолбенела, а она сообщила, что ей надоел мой эгоцентризм, самовлюбленность, что дружить со мной она не хочет, если я решила «стать плохой». Я не уважаю ни родителей, ни ее, если говорю такие глупости. Я умею в людях выискивать только недостатки. Я живу своими планами, мечтами о будущем, а родители живут настоящим сегодняшним днем, но я его им порчу…
— Твой взбалмошный характер толкнет тебя и на безрассудство, и на жестокость, и на упрямую глупость. Ты возмущаешься деспотизмом родителей, а заботу принимаешь как должное…
Я больше не могла это вынести и убежала, хлопнув дверью.
А получилось все потому, что я не готовилась: буду я еще литературу зубрить!
А когда прочла на доске темы сочинений, впала в уныние. Писать я могла, но только приблизительно, общими словами, потому что тексты подзабыла, а учебник — плохой помощник. Мар-Влада такие темы придумывает, что не спишешь…
И тогда я решила писать сочинение в форме рассказа. Мол, пришла девочка в класс, а перед уроком литературы получила записку с объяснением в любви, но без подписи; у нее в голове все смешалось от любопытства. И хотя она выбрала тему «Художественные особенности поэмы «Кому на Руси жить хорошо», писала она бессвязно. Она надеялась, что записка от мальчика, который ей давно нравился, оглядывалась на него, и от этого у нее все другие мысли из головы вылетели. Она думала, как поведет его по любимым улицам, покажет заветные домики, в которых мечтала бы жить, расскажет о планах на будущее…