Я не знаю более беспокойной службы в армии, чем комендантская служба в оккупированной стране. А берлинская комендатура показалась мне в тот первый раз особенно беспокойной. Мне знакома комендантская служба в районах и городах провинции Саксонии-Анхальт. Но Берлин не идет ни в какое сравнение. Там, в провинции, бывают отдушины, когда можно «отпустить ремень», тут же и этого не было. Офицеры берлинской Центральной и районных комендатур — люди, всегда чем-либо обеспокоенные, всегда в повышенной боевой готовности, всегда готовые к самым неотложным решениям. Мало кто представляет, что офицеры комендатуры очень часто теряли границы дня и ночи. Враг действовал, когда все спят, и, естественно, комендатура бодрствует, когда враг действует, — только тогда оправдывалось ее предназначение. Надо врага застать, когда он промышляет, ночью. А днем совсем спать некогда. С раннего утра начинается шумная деятельность большого города. Каждая минута суток приносит свои неповторимые неожиданности, свои вопросы, на которые нигде нет готовых ответов.
Комендантская служба повелительно требовала и от офицера, и от солдата политической зрелости, настороженности, подтянутости, собранности, предусмотрительности, строгого политического зрения, способности все примечать, все помнить, сравнивать, сопоставлять, ничего не утрачивать из памяти. В комендантской службе нет ничего второстепенного, там все важно, нет ничего до конца ясного. Все надо добывать своим умом, своей сообразительностью, ловкостью, изворотливостью. И уж, конечно, самым важным элементом комендантской службы — сплоченность его коллектива, взаимозаменяемость, готовность прийти немедленно, сколь позволяют силы, на помощь товарищу.
Я назвал так много качественных черт, что иной подумает, что все это преувеличение, что такого человека в жизни не бывает. Возможно, что в обыденной жизни таких черт в одном человеке и не надо. Но это — когда течение жизни обычное. Комендантская служба в Берлине — дело особое. Это, сколько я помню, всегда был военный отряд, особая группа, выдвинутая на передний край боя, в наиболее ответственное место. И это не просто фразы, взятые сами по себе. Это сама жизнь. Достаточно сказать, что в этих выдвинутых вперед отрядах имели место смертные исходы в результате неосмотрительности или недостаточной бдительности. Ведь это был самый настоящий фронт, причем такой, когда днем противник пожимает тебе руку, улыбается, полный великодушия, а вечером начинает действовать диаметрально противоположными средствами. А иногда, при случае, делает это и днем.
Послали старшину по пустяковому заданию в американский сектор, он сбился с пути, не заметил запретного знака и был убит. Офицер с женой и ребенком на радостях, что встретились в Берлине, поехали осматривать город. Дело было в английском секторе. Семья ехала на мотоцикле с коляской. За «превышение скорости» офицер и жена были убиты патрулем, мимо которого они только что проехали. В живых остался ребенок. Поехал в американский сектор офицер одной из районных комендатур Берлина и пропал. Сколько ни искали, не нашли. Комендантская служба американцев отвечает, что им ничего не известно. Мы узнали через самих же американцев, что он содержится в военной тюрьме в их секторе, а нам отвечают, что они ничего не знают. Тогда мы подкараулили одного американского агента, который частенько навещал нашу зону оккупации в районе Заксенхауза. Мы взяли его и подержали сутки. Звонок от американского коменданта, не знаем ли мы что-либо о таком-то их офицере, мы обещали поискать, но просили и их поискать нашего офицера. Через двое суток в нашей Центральной комендатуре состоялся обмен «трофеями».
Это особенно становилось заметно, когда в 1946 году западные военные власти встали в Берлине на путь конфронтации с советскими оккупационными властями. В тот первый раз, беседуя по делам Берлина, как многогранна показалась мне жизнь Берлина, сотрудничество с союзниками, взаимоотношения с немецким населением. Во весь рост встал вопрос о нашей опоре в Берлине, о социальной опоре, о наших возможных попутчиках, о наших скрытых и открытых врагах.
Наши друзья — Герман Матерн
И все же все, что я узнал от своих однополчан, казалось мне недостаточным для определения общей картины — политического лица Берлина, деятельности политических партий. Слушал всех, как приготовишка, а сам с нетерпением ждал встречи с друзьями. Это было на следующий день. Мы встретились с секретарем Берлинского горкома КПГ Германом Матерном. До этого я слыхал о нем, но лично не встречался. С этого началась наша совместная работа в Берлине и наша дружба. Это был верный друг нашего советского народа. Он представлялся мне всегда точным, собранным, всегда определенным. Беседа с ним помогла мне ясно понять берлинскую политическую и социальную обстановку, положение в политических партиях. Берлин представлялся мне ежечасно кипящим котлом, постоянно подогреваемым опытными «истопниками», которые мало думали о том, что «котел» может не выдержать и лопнуть.