Записная книжка Дэша и Лили

Почему нам намного легче говорить с незнакомцем? Почему, чтобы почувствовать близость, нужно быть чужими друг другу? Если бы я написал вверху открытки «дорогая София», или «дорогой Бумер», или «дорогая бабушка Лили», разве это не изменило бы смысла последующих слов? Разумеется, изменило бы. Меня мучает вот какой вопрос. Когда я обращаюсь к Лили, не обращаюсь ли я к самому себе? Нет, я знаю, что все не так просто. Но в то же время не так уж и сложно.

Открытка № 3: Статуя Свободы

«О тебе я пою»[26]. Какая красивая фраза.

– Дэш?

Я поднял взгляд и увидел Софию с программкой к спектаклю «Гедда Габлер».

– Привет, София. Как тесен мир!

– Дэш.

– Я хотел сказать, что был бы счастлив, если бы мы сейчас остались в этом мире вдвоем. Без всяких намеков. В чисто разговорном смысле.

– Всегда ценила твою честность.

Я оглядел холл в поисках родителей Софии.

– Ты одна?

– Мама с папой пошли выпить. Мне захотелось вернуться.

– Хорошо.

– Хорошо.

Я не встал. Она не присела рядом. Мы просто смотрели друг на друга и видели только друг друга. Секунду, две, три. Было понятно, что случится дальше. И не было никаких сомнений. Все было ясно без слов.

Глава 14 Лили

28 декабря

Причудливый (прил.)

1. Необычный, замысловатый, затейливый

2. Чудной, со странными прихотями, фантазиями

По словам миссис Бэзил, именно это прилагательное по душе Буке – то есть Дэшу. Это объясняет, почему он откликнулся в «Стрэнде» на зов моей записной книжки и подыгрывал мне, пока не обнаружил, что настоящая Лили, в отличие от воображаемой, окажется не причудливой, а скорее унылой (1. Наводящий тоску; грустный, мрачный).

Разочарование, да и только.

Я обожаю слово «причудливый», хоть наша связь с Букой и разрушена из-за неоправданных ожиданий. (Ожиданий Дэша!) Интересно, когда оно было придумано? Так и вижу, как в старой доброй Англии какая-нибудь миссис Мэри Поппенкок из Темзберишир возвращается в хижину с соломенной крышей и говорит своему муженьку: «Дорогой супруг, как было бы чудесно, если бы наша крыша не протекала во время дождей!» А сэр Брюс Поппенкок отвечает ей: «Дражайшая супруга, ваши идеи сегодня так причудливы». На что миссис П. отзывается: «О, мой драгоценный мистер П., вы придумали новое слово! Какой сейчас год? По-моему, 1627! Давайте-ка этот год – по-моему, 1627 – вырежем на камне, чтобы никто не позабыл это знаменательное событие. Причудливый! Боже мой, да вы – гений! Я так рада, что отец заставил меня выйти за вас замуж и позволил вам осеменять меня каждый год!»

Я поставила словарь на полку, рядом с книгой «Современные поэты». Миссис Бэзил без ума от справочной литературы.

Бабушка вернулась с серебристым подносом в руках. Сразу запахло крепким кофе.

– Чему ты научилась, Лили? – спросила миссис Бэзил, наливая мне кофе в чашку.

– Несколько глотков спиртного могут привести к катастрофическим последствиям.

– Совершенно верно. Но что еще важнее?

– Не смешивать спиртное. Если сделал пару глотков мятного шнапса, то и пей только мятный шнапс.

– Благодарю.

Между родителями и бабушками с дедушками есть маленькая разница, которую я очень ценю. Последние реагируют на серьезные ситуации разумно, прагматично, с невозмутимым спокойствием, без совершенно ненужной истерии, в которую впадают первые.

– Что ты сказала дедушке? – спросила я.

– Что ты вчера пришла ко мне поужинать, а я попросила тебя остаться на ночь, чтобы утром ты очистила мне подъездную дорожку от снега. И ничуть не солгала, хотя ты и проспала ужин.

– От снега? – Я отодвинула на окне тяжелую парчовую драпировку и посмотрела на улицу.

СНЕГ!!!

Совсем забыла, что вчера вечером обещали снег. И, черт, проспала снегопад, напившись и разрушив свои и чужие надежды. Сама во всем виновата.

Грамерси укутал снег – дюйма в два, не больше, но этого было достаточно, чтобы слепить снеговика. Пушистый и сверкающий снежный ковер покрыл собой улицы, тротуары и машины. Он еще не был тронут, но вскоре утратит свое великолепие: его затопчут люди, пометят собаки, запятнают автомобильные выхлопы.

В моем перегруженном мозгу родилась идея.

– Можно я на заднем дворе слеплю снеговика? – спросила я миссис Бэзил.

– Можно. После того как очистишь мне дорожку перед крыльцом. Вовремя к тебе вернулся второй сапог, да?

Я села напротив бабушки и отпила кофе.

– А оладьи к этому кофе не полагаются?

– Я не знала, захочешь ли ты есть.

– Очень хочу! Голодна как волк!

– Я думала, наутро у тебя будет болеть голова.