Записная книжка Дэша и Лили

Я дала консьержу подарочную карту «Старбакса», подаренную мне на Рождество клиентом, у которого я выгуливаю собаку.

– Угоститесь в перерыв кофейком, сэр.

– Спасибо! Что нужно?

– Здесь живет Дэш?

– Дэш. А фамилия какая?

– Не знаю. Это подросток, высокий, с потрясающе синими глазами. Ходит в бушлате. Тут рядом «Стрэнд», возможно, он приносит оттуда фирменные пакеты.

– Не припоминаю такого.

– Он выглядит… букой.

– О, так ты об этом пареньке. Знаю его. Живет там, – указал он на четвертое угловое здание.

Я направилась туда.

– Здравствуйте, – сказала консьержу, читающему еженедельник «Нью-Йоркер». – Дэш здесь живет?

Он оторвал взгляд от журнала:

– Из шестнадцатой квартиры? С мамой мозгоправом?

– Да. – Почему бы и нет?

Консьерж убрал журнал в ящик.

– Он ушел с час назад. Ему что-нибудь пере- дать?

Я достала из сумки сверток.

– Отдадите ему?

– Конечно.

– Спасибо.

Затем я вручила ему свою визитку. Он бросил на нее короткий взгляд.

– Животные в этом здании запрещены.

– Прискорбно.

Неудивительно, что Дэш такой бука.

* * *

В свертке, оставленном мной Дэшу, лежала подарочная коробка английского чая и записная книжка.

«Дорогой Дэш,

Знакомство с тобой посредством этой записной книжки очень много для меня значит. Особенно потому, что это произошло на Рождество.

Но я знаю, что сама разрушила все волшебство.

Мне очень жаль.

Я сожалею не о том, что была пьяной дурындой, когда ты меня нашел. Нет, об этом я, конечно, тоже жалею, но больше всего я сожалею о том, что из-за моей глупости мы утратили нечто важное: ожидавшие нас впереди большие возможности. Я не ждала от тебя влюбленности с первого взгляда, но мне бы хотелось думать, что, если бы мы встретились при других обстоятельствах, у нас бы все сложилось очень даже хорошо.

Мы могли бы стать друзьями.

Игра окончена. Я понимаю.

Но если тебе когда-нибудь захочется подружиться с (трезвой) Лили, то я всегда рядом.

Мне кажется, ты необычный и добрый человек. А я очень хочу общаться с такими людьми. Особенно если это мальчики моего возраста.

Спасибо за то, что ты стал моим степлером – то есть настоящим героем.

Во дворе моей бабушки стоит снеговик, который рад будет знакомству с тобой. Если ты рискнешь.

Искренне твоя,

Лили.

P.S. Я не обижаюсь на тебя за общение с Эдгаром Тибо и надеюсь, что ты ответишь мне взаимной любезностью».

* * *

Ниже я прикрепила степлером свою визитку Лили Выгульщицы Собак. Я не тешила себя надеждами, что Дэш пойдет знакомиться с моим снеговиком или позвонит мне. Однако если он захочет еще раз встретиться со мной лично, то меньшее, что я могу для него сделать, – не заставлять ходить по моим родственникам.

Затем я вклеила в записную книжку отрывок, который вырезала из ксерокопии страницы справочника миссис Бэзил «Современные поэты»:

«Марк Стрэнд

(Бла, бла, бла, биографическая информация, перечеркнутая ручкой).

Мы читаем историю наших жизней,

Словно сами ее прожили,

Словно сами ее написали».

Глава 15 Дэш

28 декабря

Я проснулся рядом с Софией. Ночью она отвернулась от меня, но ладонью продолжала касаться моей руки. Сквозь шторы пробивалось солнце: наступило утро. Я чувствовал прикосновение Софии и наше совместное дыхание. Чувствовал себя умиротворенным и благодарным. С улицы доносились шум машин и обрывки разговоров. Я нежно убрал с шеи Софии волосы, чтобы поцеловать. Она напряглась. Забавно. Мы даже не разделись. И, прижавшись друг к другу, искали не секса, а утешения. Никогда бы не подумал, что мы просто задремлем, ощущая в объятиях друг друга уют и покой.

Тук. Тук. Тук.

БУМ. БУМ. БУМ.

Дверь. Кто-то стучит в дверь.

– Sofia? – спросил мужской голос. – ¿Estás lista?[27]

Она вцепилась в мою руку. Сжала.

– Un minuto, Papa![28]