Записные книжки. Воспоминания

Недопустимо, когда в двадцать пять лет застаешь себя на мысли о том, что уже поздно начинать учиться (вернее, возобновлять) бегать на коньках – и тому подобное.

«Вазир-Мухтар» написан фокусно. Беда совсем не в этом, а в том, что Тынянов – фокусник, у которого видно, как делается фокус.

Пастернак в «Детстве Люверс», Мандельштам в «Шуме времени» показали, что и в наше время фокусы можно делать чисто.

В театральной среде об актере, который переигрывает, говорят – «хлопочет мордой», это очень обидно.

Недавно я заходила к Тынянову по делу; он прочитал мне несколько отрывков из еще не изданной части романа. Разговор вышел кривой: я попыталась и похвалить, и не соврать – затея неосуществимая. Но дело не в моем скверном поведении, а в том, что я вдруг поняла, что он просто не понимает того, что делает – и все сразу уяснилось.

Он с восторгом говорил мне о том, что всех охаял: ни одного порядочного героя, все ошельмованы. «Каково снижение?» – спрашивал он с веселостью изобретателя.

И этот человек, литературовед почти гениальный, не понимает, что он показывает публике давно заплесневелый фокус, которому название (обратное общее место) придумал еще И. С. Тургенев.

Достаточно посмотреть в Мережковского с его бестолковыми прапорщиками-декабристами (в «Ал. I»), обжорливым и льстивым Крыловым, хитрым Жуковским и проч.

В. сказала две вещи правильных:

1) «Вазир-Мухтар» написан, как стихи Пастернака – строчками: одна строчка – хорошо, другая – плохо и т. д.

2) Там есть шикарные фразы, которые раздражают: «они умирали так, как будто бы шли в балет» (или вроде того).

Шито белыми нитками.

В самое последнее время метод тщательной выделки отдельной фразы проник в средний литературный обиход. Так пишет каждый сколько-нибудь порядочный писатель. Так пишет сейчас Каверин, с его недавно еще совершенно нейтральной, внесловесной речью.

Мэтры создали науку – и не заметили этого – и, не заметив того, что наука существует, все еще по привычке ждут откровения от людей, которым в худшем случае двадцать пять лет (как мне), а в лучшем двадцать два (как Боре).

Это неприличная торопливость – извращение, которым страдают науки только гуманитарные и только в России.

Гуманитарные науки суть прежде всего науки ненастоящие, ибо сравнительно безвредные. То есть результаты деятельности бездарного и невежественного литературоведа (будь он хоть сам Авербах) не могут идти в сравнение с результатами деятельности невежественного медика или строителя. Ибо вторые убивают тело, а первые убивают душу, которая и без того не существует. (Замечу в скобках, что все это я пишу не только без всяких проблесков иронии, но, напротив того, с самой тупой серьезностью.)

Возвращаюсь к делу: итак, сравнительная безвредность гуманитарных наук является психологическим постулатом того обстоятельства, что в пределах этих наук – молодость и неопытность не служат препятствием для законченной гениальности.

Что касается России, то в России люди быстро изнашиваются. Профессор Кулишер рассказывал как-то, что в Германии о пятидесятилетнем ученом говорят с оттенком неодобрения: aber er ist ja noch ein junger Mann[31].

Ни у кого из нас нет уверенности (которая, ну хотя бы в форме допущения, ожидания или надежды, есть у каждого европейца) в том, что мы через десять лет еще не перестанем существовать, или еще не захотим, по выражению Бориса Михайловича, заставить работать другие клеточки нашего мозга, т. е. не начнем писать романы.

За отсутствием этой уверенности мы спешим; если же мы не спешим, нам говорят, что мы стоим на месте, т. е. идем назад.

Б. хорошо говорит о том, что Бор. Мих. больше всего в жизни боится, как бы время не опередило его.

Этот абсурдный страх внушает ему житейские поступки и научные методы.

Сейчас он тешится тем, что ему удалось опередить если не время, то по крайней мере своих учеников.

Я холодею и как-то костенею всякий раз, как мне случается подумать о том, из чего я, собственно, состою.

Система души оказывается совершенно прозрачной – и с страшноватой простотой разлагается на несколько примитивных частей.

В настоящее время я живу умом, притом ограниченным в своих возможностях и использованным по профессиональной линии, тщеславием (которое не честолюбие, потому что для него существенно, чтобы люди говорили, но не существенно, о чем люди говорят, о большом или малом) и разного рода привычками, от житейской порядочности до кусания ногтей.

Карьеристами принято называть людей, пользующихся непрямыми путями. Между тем я знаю людей безукоризненно честных, которые любят и умеют делать карьеру (Жирмунский, Гуковский).

Никто не бывает в делах чести щепетильнее честного карьериста.

Человек небрежный по отношению к своим земным делам может позволить себе ту или иную этическую неряшливость, но для карьериста всякое лыко в строку.