— А-а. — Рубен сунул руки в карманы халата, и они стояли молча, уставившись в доски крыльца. — А почему с задней двери? — спросил он через какое-то время.
Только как раз на этот вопрос у нее точного ответа не было. Попроси кто пустить в ход воображение, она бы, может, заговорила про какой-то стыд, но про какой именно, знать не рвалась. Так что она, как могла ловко, повела речь о другом.
— Я люблю тебя, Рубен. — Она дала эху этих слов вволю отзвучать между ними, прежде чем улетучилась их жалящая боль. Арлин надеялась, что он скажет что-нибудь, может, даже и что-то приятное. Но этого она могла бы ждать слишком уж долго. — Думается, это все, что я приехала сказать. Знаю, слова на самом деле не изменят того, что случилось. Только мне нужно, чтоб ты знал это. Этих слов, полагаю, я раньше не говорила. Даже если они и были бы близки к истине. Короче. Мне просто необходимо сказать их сейчас.
Руки его выскользнули из карманов и свесились по бокам, подбородок же слегка приподнялся.
— Как я заметил, у тебя не было нужды произносить их, пока не пришел конец отношениям с ним. — Рука его легла на край двери, внушив ей благое желание высказаться побыстрее, пока он дверь не захлопнул.
— Не потому это, Рубен. Знаю, что похоже на так, но это не так. Знаешь, почему? Это все из-за того раза, когда ты привез Тревора домой. И, когда проезжал мимо дома, притормозил. Едва не остановился. До того я думала, что ты наотрез не станешь говорить со мной. После того поняла, что в тебе одна половина хотела заговорить со мной, а другая — нет. — Арлин зажмурилась, ожидая, что дверь захлопнется, но рука Рубена вновь свесилась у него по боку. — Понимаю, что ты не прощаешь меня, Рубен. Я и не жду от тебя этого. Только какая-то малюсенькая частичка тебя должна же тосковать по мне, верно? Бог свидетель, я по тебе тоскую.
Она потянулась к его свесившейся правой руке, и он позволил ей взять ее. С минуту вглядывался в ее лицо, невзирая на то, что это, по-видимому, причиняло ему боль. Света было мало, и падал он, в основном, у него из-за спины, и у Арлин не было уверенности, что она способна читать по его лицу. Она улыбнулась, надеясь, что он увидит, надеясь, что вот-вот не разревется. Крепко зажав ее руку, Рубен отступил назад и втянул ее за собой в дом.
Утреннее солнце с силой било в изголовье его постели: как раз так, как ей помнилось. Она открыла глаза и увидела, что он уже проснулся и смотрит на нее. Когда она улыбнулась, он повернулся на другой бок.
— Эй! Ты в порядке?
Он не ответил.
— Поговори со мной, Рубен.
— Наверное, это ошибка.
— Да-а, только это всего лишь твое мнение.
Рубен поднялся и стал одеваться. Шрамы на его теле отчего-то вызывали еще большую жалость: под ярким светом дня и в такой миг, когда он упорно держался от нее подальше. Он, должно быть, понимал это, потому и оделся быстро.
— Прекрасно, — сказал он. — Ты подловила меня среди ночи. Я тебя впустил. Дальше понеслось само собой. Теперь, полагаю, ты считаешь, что все случившееся унесло, как воду под мостом. Так вот, не унесло.
Рубен присел на краешек кровати, отвернувшись, словно то было единственное, что он помнил, как делается. Арлин придвинулась на его половину постели, села. Прильнула всем телом к его спине, стараясь удержать. Чувствовала, как напрягается и сопротивляется его тело.
— Не надо, ладно? Просто поезжай сейчас домой, Арлин.
По голосу она поняла, что он плачет, и это поразило ее. Никогда прежде не было с ним такого, насколько ей было известно. Такую слабость она допускала только для себя. И она понимала, как не нужен ему в такой миг никакой свидетель. Вот и сделала так, как ее попросили.
Глава двадцать шестая.
Пока Салли не позвонила, он разумом и не осознавал, как сильно по ней соскучился. Не позволял себе осознавать. Дал чувствам зависнуть, вроде маленьких летучих мышек, на краешке своей работы за день, вроде теней вокруг себя: он умел держать все на должном расстоянии.
Но потом она позвонила, и вот вам: все те же чувства, — да он и знал, что где-то в нем, глубоко, они все время таились.
Она спросила, как у него дела, и он ответил, что превосходно, и то была ложь.
Она спросила, как продвигается расследование, и он ответил, что оно не продвигается, ушло, в тупик зашло, и след его простыл, и то была правда.
Потом в течение нескольких болезненных секунд никто не говорил ничего, и он предложил ей пойти с ним поужинать. Она ответила, что на этой неделе каждый вечер ужинала вне дома, но, если он приедет к ней в новую квартиру, то она что-нибудь состряпает.
Он сказал, что любит ее, что было правдой, но она отчего-то слегка замялась и ясно дала понять, что по-прежнему будет следовать принципу держать свое мнение при себе.
Как раз после ужина и зазвонил телефон. Он сидел бок о бок с ней на диване, думая, до чего же он знаком, этот ее запах. Может, что-то от духов, что-то просто от ее кожи или, может быть, ее кожа пахла, как духи. Тут ему не угадать. Еще он думал, что в самый раз бы выпить, но вслух этого не высказывал.