Заплесневелый хлеб

«Жизнь продолжается. И борьба продолжается. Эти два дня были как бы паузой. Но ничего не изменилось. Для нас все остается по-прежнему, папа. Мне грустно, что ты умер. Мне очень грустно. Но по крайней мере твои страдания кончились. Не упрекай меня. Я говорю с тобой, как мужчина с мужчиной. Ты начал борьбу за жизнь раньше меня. Я продолжаю ее, и, как знать, может, и детям предстоит то же самое. Ты видел, как мы живем, да ведь ты и сам так жил. Для нас эта жизнь продолжается. Для тебя она уже кончилась».

Он поднял взгляд и заметил, с каким удивлением смотрят на эту необычную процессию двое прохожих. Горько улыбнулся и опять опустил глаза.

«Видишь, даже настоящих похорон мы не смогли тебе устроить. Будто хороним приговоренного к смертной казни. И Ассунта так сказала. А ведь на что только я не шел, чтобы уговорить всех этих людей помочь нам. Они не верили, что в ближайшие две недели мне нечем будет накормить девять голодных ртов. Я объяснил им все как есть, с начала до конца, только ради таких похорон, как эти! Но если дела изменятся к лучшему, я позабочусь о том, чтобы перенести тебя в наш городок. И сделаю надгробную плиту. Чиновник не хотел даже отвести тебе участок земли, говорил, что ты не местный житель. Я знаю, ты никогда не придавал этому значения. Как ты говорил? „Мне уже будет все равно, закопайте меня где придется“. Так оно и случилось. Хорошо, что я нашел этого парня, — он кивнул на Джузеппе. — Слава богу, хоть он сказал мне несколько слов утешения. Отцу я ничего не сообщил. Не сердись. Он так же стар, как ты. И ему тоже вредны эти переживания. Я всегда вас понимал и понимаю. Это из-за них, — он кивнул на сыновей,^:— я многое понял. Это они дают мне силы и дальше переносить все невзгоды жизни. А ты посочувствуй нам, своей Ассунте, которая так тебя любила. Мы оба страдаем, и даже эти невинные создания страдают».

Джузеппе по случаю похорон надел совсем еще новый костюм. Он выглядел как-то по-другому, и даже глаза у него не так косили. Когда они в полдень пришли в дом Амитрано, мать Джузеппе сказала Ассунте, что впервые за многие месяцы сын ночевал дома.

Джузеппе был расстроен. Он не снимал руки с плеча Паоло. Ему хотелось курить, и он не мог дождаться, когда наконец они доберутся до церкви. Но в то же время ему было приятно как бы опекать мальчика. Он то и дело наклонялся к нему, уговаривал его не плакать.

— К чему плакать? Довольно, перестань! Посмотри на своего брата. Ну хватит! Ведь ты же мужчина! Надо уметь стойко переносить страдания, без слез. — И он легонько тряс мальчика за плечо. Потом опять принимался смотреть по сторонам, на дорогу, расстилавшуюся перед катафалком. В отличие от Амитрано он знал в городе многих и часто раскланивался.

«Ну, конечно, они подумают, что это умер какой-нибудь мой родственник. Неважно. Я первый раз по-настоящему делаю людям добро. Если только это можно назвать добром!»

Он испытывал даже некоторое удовлетворение. Все было совсем не так, как бывало, когда он провожал на кладбище какого-нибудь знакомого, он был тогда лишь одним из многих участников процессии, иногда даже из самых последних.

«Эти люди одиноки. Они никого здесь не знают. И если уж не помочь в подобных обстоятельствах, то зачем тогда и жить на свете? Ведь мы не звери какие-нибудь!.. Вот во что превращается человек в конце концов. Через несколько дней у этого бедняги провалится нос. Прости меня (он обращался к покойнику), я говорю это с полным уважением и почтительностью. Просто так говорю. Все мы — тлен. Вот что я хотел сказать. Посмотри! Люди даже не оборачиваются. А почему? Я-то знаю… потому что тебя хоронят по четвертому разряду. Нет ни музыки, ни венков, ни многочисленных священников, нет ничего, что так нравится людям».

В этот момент процессия свернула на одну из главных улиц. В конце ее, там, где начиналось море, пользуясь погожим днем, грелись на солнышке безработные, ожидая, не выпадет ли им какая-нибудь удача. При приближении похоронной процессии они обернулись и принялись разглядывать ее. Некоторые подошли к краю тротуара и сняли кепки. Глаза Джузеппе вдруг встретились с глазами Лизы, совсем молоденькой, худенькой и хорошенькой девушки, стоявшей на тротуаре.

«Смотри-ка! Как раз сегодня ей надо было вылезти из своей дыры! — подумал он. — Ну да ладно, я не имею ничего против того, чтобы она видела меня здесь».

Испуганный взгляд девушки спрашивал его, кто умер, и он в ответ только пожал плечами.

Девушка, казалось, успокоилась и, сокрушенно покачав головой, перекрестилась.