Да и как тут подойдешь, как пожмешь руку, как ободришь словом, если человек не то что признан совершившим ошибки, которые еще можно исправить, для того и существует критика. Нет! Этот человек только что назначен врагом! И пять минут назад эти десятки людей — многие его ученики, соратники, коллеги, его протеже и назначенцы — краснели, опускали глаза. Слава богу, не с чувством справедливого, классового, революционно-большевистского гнева, но со страхом и неуверенностью.
Потому что в те времена никто из них не мог быть уверен, что завтра вот по этой же ковровой дорожке, кровавой дорожке — от президиума до выхода из зала — не пойдешь ты сам. А из выхода зала — со всей неизбежностью — в казенные, выкрашенные охрой камеры Внутренней тюрьмы на Лубянке.
Пикина зашла к Косареву, потому что он сразу на ее звонок ответил:
— Валюша? Конечно, заходите!
Они всегда и до самого конца были на «вы».
Поставили электрочайник, заварили чайку, но, поставив перед собой чашки, так к чаю и не притронулись.
— Что вы обо всем этом думаете, Александр Васильевич? — спросила Пикина.
Косарев был темнее тучи, даже физически он еще не успел отойти от этого заседания. Но при Пикиной бодрился.
Мой дедушка был хороший человек. Не потому что мы родня, а объективно хороший. И как хороший человек, он пытался утешать ее.
Говорили тихо. Хотя оба знали: в кабинете стоит под-слушка. Оба еще не знали, что хотя ордера не подписаны, уже принято решение об их аресте.
— Ну что я думаю, — Косарев бодрился, пытаясь улыбаться, — какой-то сумасшедший дом! Тряханули, конечно, как током! Но мне кажется, не смертельно, будем жить…
— Вы уверены, что этим все закончится?
— Валюша, я завтра же позвоню Сталину. Мне кажется, я надеюсь, что мы еще с вами поработаем…
И тут у Косарева, как рассказывала Пикина, в глазах блеснули слезы, а до этого она за многие годы никогда не видела его плачущим.
— Послушайте, у меня есть единственная дочка, Леночка. Я клянусь вам своим ребенком, что ни в чем перед партией не виноват.
— Я верю и знаю, Александр Васильевич, — тихо сказала Пикина.
С этого дня им уже не суждено будет больше никогда встретиться.
За Косаревым, за Пикиной, за другими секретарями ЦК комсомола пришли примерно в одно и то же время — около двух часов ночи.
Глава двадцать восьмая
Не отрекаясь от себя
В беседе для журнала «Огонек» в 1988 году — после чего вышел очерк Анатолия Головкова «Не отрекаясь от себя», наделавший много шума в коридорах ЦК КПСС, — Валентина Федоровна Пикина по памяти восстановила допрос, который учинил ей Берия на второй или третий день после ареста. По памяти потому, что и тогда в СССР, и сейчас в Российской Федерации сложилась странная традиция: власти не желают раскрывать архивы полностью.
По крайней мере, вот как это выглядело со слов Пикиной.
БЕРИЯ. Вы вели себя на Пленуме неправильно, защищали Косарева. А мы располагаем материалами, что он завербован иностранной разведкой в Польше, в зоологическом саду. (Можно подумать, моего деда завербовали гамадрилы или слоны! Простите, не удержалась! — А.К.) Сейчас вы должны проанализировать его поведение, дать правильную политическую оценку его нежеланию выполнять решение партии о борьбе с врагами народа в комсомоле. А что вы сделали с Мишаковой? Человек боролся с врагами, а вы сняли ее с работы и навешали ярлыков!
ПИКИНА. Комсомол всегда помогал органам НКВД. Вот совсем недавно по решению ЦК партии мы отобрали пятьсот самых лучших комсомольцев на курсы для работы в органах.
БЕРИЯ. Конечно! Кого вы мне дали? Шпионов? Думайте и давайте правдивые показания по Косареву!
ПИКИНА. Косарева я знаю, как преданного большевика-ленинца, признанного вожака молодежи.
БЕРИЯ. У вас есть родные, сын. Еще раз подумайте.
По какой-то немыслимой и еще не до конца разгаданной программе комсомол хотели уничтожить руками молодых.
И все-таки многие из тех пятисот парней, направленных комсомолом в органы НКВД, приходили на прием к Косареву, Пикиной, умоляли:
— Заберите нас обратно, не хотим там работать!
Они-то сначала шли в органы, свято веря, что им выдали комсомольские путевки и вправду «для ловли иностранных шпионов».
Так перешел на работу в НКВД Александр Волчок, секретарь Бакинского горкома комсомола, член ЦК, дослужился до хорошей должности.
Его жена, Зина, которую Пикина хорошо знала по Ленинграду, однажды сказала ей при встрече:
— Не пойму, что делается с Сашкой! Как-то стирала его гимнастерку, нашла чью-то окровавленную записку. Чем они там занимаются? По всему телу у мужа пошла нервная экзема, ночами бредит.
Волчок готов уже был уволиться из органов, уехать куда угодно. Не успел.
Завели дело.
Арестовали.
Приговорили к расстрелу.
Где-то за толстыми, непроницаемыми стенами тюрьмы кипела жизнь, пестрели лозунгами стены цехов. Поднятый Александром Косаревым комсомол строил дороги и порты, пробивал тоннели для метро, учился летать и прыгать с парашютом. Рвался на войну в Испанию. Соревновался, спорил и пел. Совершал подвиги с именем Сталина на устах. Казалось, никто ни в чем не сомневался.