Запрети любить

– Что произошло у тебя в прошлом, Кирилл? – не удерживаюсь я от вопроса. Он молчит, дышит в трубку так громко, что телефонный динамик начинает немного шипеть. – Ладно, не хочешь говорить, не надо. Просто… Нужно уметь отпускать прошлое. Я знаю, что это трудно, больно, что тянет туда, я тоже прошла через это… Но если не сделать шаг вперед, так и останешься там. И вся беда в том, что там нет жизни. Там вообще ничего нет, кроме обрывков твоей памяти, которая раз за разом фильтрует их так, чтобы боль не проходила.

– Я знаю, Ясь, знаю. Все несколько сложнее. Мне нужно время, – снова повторяет он, я отвечаю:

– Ты уже сказал. Я от тебя ничего не прошу, Кирилл. Просто хотела быть честна с тобой.

– Я знаю. Я… Я попросил время, но я, кажется, не могу без тебя. Я весь дом истоптал за эти несколько часов. Несколько раз выходил и возвращался.

Я жмурюсь, не зная, что сказать. Эти слова растекаются в груди сладкой истомой, подавляя чувство тревоги. Я не к месту думаю о том, что мне никто никогда не говорил таких слов.

С Матвеем у нас все получилось как-то само собой, мы общались, дружили, и решение встречаться казалось совершенно логичным исходом. Никто не удивился нашим отношениям. Это было правильно. Как и съехаться после окончания института, зарегистрировать брак.

Это не был вихрь чувств, эмоций, скорее, взвешенные решения двух довольно-таки прагматичных людей. Мы подходили друг другу, так говорили все вокруг, так казалось и нам. Возможно, не было страсти, но в конечном итоге мы оба посчитали, что взаимное уважение и забота – куда более важные основы фундамента для построения семья.

Мы любили друг друга тихой, нежной любовью, на грани братской. Мы понимали друг друга, дополняли друг друга, были жизнью друг друга. Но этого оказалось недостаточно.

Впоследствии, когда длинными ночами я размышляла о случившемся, я думала, не было ли отчасти это причиной того, что Матвей меня бросил. Что в любви есть что-то большее, чем все то, что было у нас. То, что помогает двум людям оставаться вместе не только в радости, но и в горе. То, что спасает от отчаянья, когда ты уже летишь в бездну.

Видимо, чего-то этого у нас не было. И я не врала Кириллу, говоря, что хочу снова любить. Несмотря на разбитые надежды, я все равно верю, что бывает по-другому. Долго и счастливо через все печали и радости, что выпадают вам на долю. Только вот моей веры не хватает на то, чтобы допустить, что настоящая любовь еще может постучаться в мою дверь.

И как ни прискорбно осознавать это: умом я не могу принять мысль, что таким человеком может стать Кирилл. Мы все-таки слишком разные. Мыслим по-разному, хотим разного. У нас разные цели и приоритеты. Пусть сейчас мы столкнулись, потянулись друг к другу, но вряд ли нам по пути.

– Ясь, – тихий голос зовет меня, я в который раз за этот вечер выныриваю из вполне ощутимой реальности своих мыслей в ту, что меня окружает. Пустая темная комната, матрас на полу, скомканное одеяло, и подушка, пахнущая Кириллом.

– Что? – спрашиваю тихо.

– Ты калитку так и не закрыла.

Я смеюсь, прикладывая ладонь ко лбу.

– Точно, – соглашаюсь с ним.

– Закрой, пожалуйста.

– Прямо сейчас?

– Завтра утром это уже будет менее необходимо.

Я вздыхаю, садясь.

– Хорошо, сейчас закрою.

Спускаюсь вниз, держа телефон возле уха, но в нем только тишина, прерываемая дыханием Кирилла. Одеваюсь, распахиваю дверь и застываю. Пар вырывается изо рта, мороз лезет под распахнутую куртку, колет шею и открытый участок груди, уползая под тонкую ткань.

Напротив стоит Кирилл, привычно спрятав руки в карманы куртки. Темные волосы торчат из-под шапки, одна прядь упала на глаз, но он и не думает убрать ее. Смотрит виновато и даже как будто смущенно, что в отношении Кирилла и представить-то сложно.

Я прикрываю ладонью рот, разглядывая его, а потом говорю:

– Заходи.

Кирилл дует на горячий чай, сгоняя в сторону струящийся от чашки дымок.

– И сколько ты там стоял? – спрашиваю его. Он делает маленький глоток.

– Недолго. Пока говорил с тобой, сам не заметил, как оделся и пришел. Про калитку я еще в прошлый выход понял.

Я молчу, поставив подбородок на ладонь. Он делает еще один глоток и спрашивает:

– Я кажусь тебе жалким?

Медленно качаю головой.

– Ты кажешься мне мальчишкой.

Он хмурится, делает еще один глоток.

– Это плохо, да?

Улыбаюсь.

– Нет, неплохо. Просто так и есть. Тебе двадцать пять, Кирилл. А мне тридцать четыре. Между нами почти десять лет. Иногда я об этом забываю. Но иногда чувствую эту разницу очень остро.

Он качает головой с усмешкой, глядя в сторону.

– Это чушь собачья, Ясь, – устремляет на меня взгляд. – Эта разница есть только в твоей голове. Только тогда, когда ты придаешь ей какое-то значение, делаешь важной, устремляешь на нее свое внимание. Чем я отличаюсь от тебя так критично? Приведи пример.

Я смотрю на него, выискивая в памяти что-то подходящее. И странным образом не нахожу. Все, чему я бы могла налепить ярлык, при более тщательным рассмотрении теряет значимость. Действовал, поддавшись эмоциям? А я разве так не делала? Да миллион раз, и в том числе в отношении Кирилла.