Запретная королева

– Последние три недели он почти не вставал, – продолжал Джон ровным голосом; его тон ничего не говорил мне о том, как, должно быть, мучился в это время Генрих. Или как тревожились его командиры.

– Я послала за лекарем в Англию, – вздохнула я. – Генрих сказал, чтобы тот дожидался его здесь. А мне следовало отправить его туда, в Венсен…

– Сомневаюсь, что даже ему удалось бы повернуть болезнь вспять, – попытался успокоить меня Джон. – Все эти три недели король неумолимо слабел. Вы не должны ни в чем себя винить…

Слова кружились надо мной в каком-то водовороте и клевали мой мозг со всех сторон, точно выводок настырных цыплят. Бессмыслица! Три недели!

– Еще когда мы уезжали отсюда, Его Величество с трудом держался в седле – он был слишком слаб, хоть и упрямился, – продолжал Джон. – В конце концов мы добрались в Венсен по реке – так ему было легче. Последние несколько миль до лагеря Генрих все-таки попытался проскакать на коне, однако не смог. – Джон провел языком по пересохшим губам. – Так что последний отрезок пути он проделал в паланкине.

– И все это было три недели назад.

– Да, миледи. Точнее, на десятый день августа. Король больше не встал с постели.

Но… Нет, это лишено смысла. Три недели назад Генрих был уже так тяжело болен, что не мог скакать на лошади? Мне вдруг кое-что стало ясно, и я на миг закрыла глаза… Снова открыв их, я устремила решительный взгляд на Джона: я должна узнать правду и не позволю ему недоговаривать.

– Значит, три недели мой муж уже не вставал.

– Да.

– А кто был рядом с ним? В самом конце?

– Я. Его дядя Эксетер. Уорик. Командиры. Яков, разумеется. – Он не выдержал моего взгляда и отвел глаза. Ах, мой милый Джон. Он прекрасно понимал, о чем я спрашиваю. – Думаю, там могли быть и другие члены военного совета, а также, конечно, придворные.

– И о чем вы с ним говорили?

– Что толку сейчас это выяснять? – вмешалась моя мать, которая все еще стояла рядом со мной, крепко держа меня за руку. – Зачем тебе знать, что он сказал? Уверена, это не принесет тебе утешения.

Я сбросила ее руку и, освободившись, с угрюмой решимостью шагнула вперед.

– Нет, мне нужно это знать. Так что же вы обсуждали с Генрихом эти три недели, Джон?

– Государственные дела. Проблемы правительства, конечно. Дальнейший ход войны…

– Понятно.

Все собрались вокруг Генриха – его брат, дядя, друг, командиры. Все, кроме его жены. Они обсуждали государственные дела, а не личные вопросы, такие как, например, необходимость сообщить об этом его супруге, которую просто не позвали к лежащему на смертном одре мужу. Его законной супруге, которая приехала бы к нему за два дня, если бы вовремя обо всем узнала. Переполнявшие меня эмоции застилали мне глаза: шок оттого, что человека, казавшегося неуязвимым, больше не было на свете, и злость на то, что я узнала об этом последней.

– А Генрих вспоминал обо мне перед кончиной? – спросила я, полностью контролируя свой голос, потому что уже знала, что сейчас услышу. – Говорил что-нибудь обо мне или о сыне?

– Да, говорил. О сыне. Велел обдумать ситуацию с новым королем.

Джон посмотрел мне в глаза; он выглядел несчастным. Я восхищалась его мужеством: он нанес этот удар честно, не покривив душой. Именно честность была нужна мне сейчас прежде всего.

– Король не приказал обдумать мое положение. Обо мне он не говорил, – заключила я.

– Нет, миледи. О вас он не говорил.

Тучи надо мной сгущались, и я набрала побольше воздуха, чтобы продолжать.

– Что сказал Генрих в самом конце? Он знал, что умирает?

– Да. Он сказал, что жалеет о том, что не смог перестроить стены Иерусалима. Просил прощения за свои грехи. Сказал, что поступил несправедливо с мадам Джоанной. – Джон угрюмо усмехнулся. – Он освободил ее. Знаю, вы рады этому известию. Она не заслужила такого наказания.

Я тоже усмехнулась – резко и невесело. По крайней мере, Генрих все-таки не забыл о мадам Джоанне.

– Это было все, что сказал король, прежде чем отдать свою душу на попечение Иисуса. – Джон взял меня за руку. – Простите, Екатерина. Не существовало простого способа сообщить вам эту ужасную новость. Я не в состоянии представить себе ваше горе. Если хотите услышать от меня еще что-нибудь…

Но спрашивать больше было не о чем. И мне нечего было ему сказать. Но я все-таки сказала, потому что сквозь прореху в черных тучах над нашим домом на нас обрушился настоящий ужас.

– Почему Генрих не сказал мне, что он при смерти? Почему не послал за мной?

Это был крик мучительного отчаяния.

Устыдившись, поскольку ответов на эти вопросы не существовало, я прикрыла рот трясущимися руками и торопливо покинула комнату.

Я не плакала. Не могла уйти, не могла лечь на кровать – просто застыла в центре комнаты, давая возможность осознанию случившегося накрыть меня волной. С головы до ног меня ласкали теплые солнечные лучи, но я этого не ощущала. Я погрузилась в холодное оцепенение: вязкая кровь будто остановилась в жилах, а сердце превратилось в кусок льда. Как я могу чувствовать прикосновение солнечного тепла к своей коже, если из меня были выжаты все эмоции и даже, казалось, сама жизнь?