Запретная королева

Когда я вышла из забытья, оказалось, что я сижу на полу, глядя на рисунок, составленный на каменных плитах полосками света и тени. Мне подумалось, что темные полоски напоминают прутья решетки, способной превратить прекрасно обставленные покои в подобие тюремной камеры. Но сейчас никакие решетки меня уже не удерживали, и впервые с того дня, как я стояла с мужем у алтаря в Труа, я позволила себе взглянуть суровой правде в глаза. Мне незачем было притворяться и не на что надеяться. После смерти Генриха это стало совершенно очевидно.

Наша с ним жизнь была построена на песке, все в ее фундаменте было зыбко, ненадежно, за исключением уз брака перед лицом Церкви. Я была ослеплена Генрихом, я перед ним благоговела и придумывала оправдания его пренебрежительному отношению ко мне.

Но ведь он сам втянул меня в этот призрачный мираж, не так ли? Во время нашей с ним первой встречи Генрих держался со мной подчеркнуто галантно и почтительно, хотел показать, что стремится с помощью ухаживаний добиться моего расположения, – хотя добиваться чего бы то ни было ему не было никакой нужды. Вероятно, на самом деле ему просто пришлась по душе мысль заполучить невесту, потерявшую голову от любви. Генрих обожал, когда его хвалили, а требовать от окружающих беспрекословного подчинения было его жизненным правилом.

Я перебирала в памяти времена, когда была обузой для мужа или даже хуже – человеком, не имевшим для него какого-либо значения, человеком, к которому он был равнодушен. Нет, как ни больно мне было это признать, Генрих не был жесток со мной, он просто не видел необходимости впускать меня в свою жизнь. Я никогда не была частью его жизни. Зато в ней был Джон, который прислал мне портрет будущего супруга, и Яков, составлявший мне компанию во время медового месяца, пока Генрих осаждал крепости, и игравший на арфе – кстати сказать, принадлежавшей английскому королю.

Что толку рассказывать жене о своих планах? Зачем сообщать ей о гибели своего брата в бою? А едва мое тело откликнулось на его притязания обещанием долгожданного ребенка, Генрих вообще меня оставил, отдав предпочтение военной кампании. О, я знала, что его приверженность интересам Англии очень сильна – в конце концов, он осознавал свой долг перед страной как ее король, помазанник Божий. Но действительно ли ему нужно было оставлять меня на целый год почти сразу же после свадьбы?

В этом была отчасти и моя вина: я была чересчур незрелой, для того чтобы выковать наши с ним отношения. Я была послушной и смиренной, никогда не понуждала Генриха обратить на меня внимание как на его жену, потому что просто не знала, как это делается. Я ни разу не посмела назвать его «Хал», как обращались к нему его братья… Говорить теперь о возможности построить счастливый брак с Генрихом не имело смысла.

Реальных шансов на это у меня, по-видимому, вообще никогда не было.

Из моей груди вырвался громкий стон, полный гнева и скорби. Я импульсивно смахнула арфу с крышки сундука на пол, и ее струны жалобно звякнули. После этого я плотно задернула шторы балдахина на своей кровати. Генрих больше никогда не ляжет на нее со мной…

Как это случилось? Почему я так долго себя обманывала? Генрих собрал всех у своего смертного одра – родственников, боевых командиров, духовника. Всех, кроме меня.

Ужас сжимал мне горло злобной рукой; мне казалось бесконечно унизительным то, что я не была вытеснена из сферы его чувств и привязанностей другой женщиной или даже другим мужчиной. Или же холодным и отстраненным чувством долга, возложенного на Генриха Господом. Сражения, победы, военная слава Англии и были для него требовательной любовницей, с чьими чарами я была не в состоянии соперничать. В конце концов я все-таки села и заплакала; моя безрассудная влюбленность в Генриха была так же мертва, как и его бренные останки, а собственное тело казалось мне пустой скорлупкой.

Но самым печальным во всем этом было то, что Генрих так ни разу и не увидел своего сына, о котором столь страстно мечтал.

Моя упорядоченная жизнь жены Генриха и королевы Англии разбилась на мелкие осколки.

Чего ожидают от меня теперь?

– Следует ли мне поехать в Венсен? – спросила я у Джона на следующее утро.

Разумеется, решение я могла бы принять и самостоятельно. И конечно же, я туда поеду. Отдавая королю последнюю дань как его жена, преклоню колени у его гроба и буду молиться о его бессмертной душе.

– Нет, – ответил мне Джон. – Должно быть, они уже отправились в обратный путь, в Англию. Я посоветовал бы вам поехать в Руан.

Я застала его, уже одетого в дорогу, в холле, где он облачался в тяжелый кожаный жилет и натягивал перчатки с крагами; лошади и свита дожидались его во дворе.

– Я оставлю здесь Якова. Он будет сопровождать вас, когда вы будете готовы.