Запретное чтение

Я проснулась вся мокрая под тремя тяжелыми одеялами, которыми с вечера завалила постель, и, часто дыша, огляделась по сторонам. Комнату освещало красное мерцание цифр 4.24 на электронном будильнике. Половина русского – это половина нигилиста, четвертая часть партии в шахматы, одна шестая революции. Мне показалось, что все делится очень удачно. Половина русского – это тот, кто среди ночи таскает за собой непонятные коробки из-под обуви, кто играет, не продумав стратегию. Чья революция состоит лишь в том, чтобы бежать.

29 Мошенники

Если ВЫ ХОТИТЕ ПОЧИСТИТЬ ЗУБЫ КАК ДЕСЯТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК

1. Попытайтесь выдавить зубную пасту “Зеленое яблоко” на щетку идеальной колбаской с красиво загнутыми кончиками, как это делают в рекламе. Когда это вам не удастся, соскребите пасту со щетки в раковину и выдавите новую колбаску. Повторите это действие три раза, пока не добьетесь идеального результата.

2. Спросите находящегося поблизости взрослого, нет ли у него с собой фотоаппарата, чтобы снять на пленку ваш шедевр.

3. Спойте зубной пасте на щетке песню “Прощаться жаль” из “Звуков музыки”.

4. Чистите зубы с таким рвением, чтобы во рту образовалась пышная бледно-зеленая пена.

5. Спросите у находящегося поблизости взрослого, похожи ли вы теперь на бешеную собаку.

6. Отступите от умывальника на пару шагов и объявите, что сейчас плюнете как настоящий верблюд.

7. Как следует прополоскав рот, намеренно уроните тюбик с зубной пастой на пол и скажите: “Яблоко от яблони недалеко падает! Дошло?”

8. Воспользуйтесь зубной нитью.

В тот день было воскресенье, и мы ехали в Берлингтон. Я уже бывала там, когда накануне поступления в университет мы с мамой ездили по разным колледжам, и я еще с тех пор запомнила местные книжные на Черч-стрит. Я рассказала о них Иэну и пообещала, что мы купим там каких-нибудь книг по истории Вермонта, а потом пообедаем в итальянском ресторане. Меня мучило похмелье, но пульсирующая боль в голове казалась очень уместной и даже необходимой. Именно так мне и следовало чувствовать себя с самой первой минуты, как только мы вышли из библиотеки. А если бы меня сейчас еще и вырвало, было бы только лучше.

Мы припарковались, и я разрешила Иэну бросить монеты в счетчик на стоянке.

– Я за всю свою жизнь ни разу этого не делал! – воскликнул он с таким отчаянием, как будто это было главное упущение со стороны его родителей.

Мы дошли пешком до Черч-стрит, на которую было запрещено въезжать на машинах и где даже посреди глухой зимы, сковавшей всю Новую Англию, мощеную аркаду между магазинами наводняли люди, раскрашивающие пасмурную улицу разноцветными куртками и шапками с кисточками, и укутанный торговец продавал с тележки кофе и горячий шоколад. Мы купили по стаканчику того и другого и стали заглядывать поочередно во все магазины. Иэн выбрал себе в художественной лавке альбом для рисования и цветные карандаши.

– Только смотри не рисуй меня, – попросила я, отчетливо вообразив, как окружной прокурор держит в руках вещественное доказательство “К” – изображение женщины с моим лицом и всклокоченными волосами неопределенного цвета, еще не окончательно оправившимися от “Хорька-суперблеска”.

– Я нарисую несколько рисунков для бабушки, – объяснил Иэн. – Подарю ей, когда мы встретимся. Я забыл захватить для нее подарок.

Он сказал, что с дыханием у него все в порядке, и на слух мне тоже так казалось, но он опять вжимал голову в плечи и был очень бледным. Хотя, возможно, это было из-за стресса, кто знает.

Иэн воспользовался уборной в цокольном этаже здания суда (и, похоже, не заметил в этом иронии), после чего мы направились к частным книжным лавкам у большой унитарианской церкви. Мы купили книгу по истории Вермонта, которая, вероятно, принадлежала школьной библиотеке и была сдана букинисту каким-то семиклассником еще в семидесятых годах. За каждой главой следовала страница с вопросами вроде “Чем занимается вице-губернатор?” и “Назовите три главных типа поселений”. Еще мы нашли путеводитель под названием “Большие и малые дороги штата Зеленых гор”, а потом я купила Иэну обе книги Лоис Лоури, которые в Ганнибале он боялся пронести домой даже тайно. Однажды он сказал мне, что его мать прочитала где-то, что Лоис Лоури верит в Сатану. Милейшая седовласая Лоис Лоури, лауреат премии Ньюбери из штата Мэн. (“А твоя мама что, не верит в Сатану?” – “Верит, но он ей не нравится!”)

Иэн принялся за “Сосчитай звезды”[68] немедленно, даже не успев выйти из магазина.

– Проблема только в том, что я знаю, чем она кончается, – посетовал он. – Я как-то листал ее у нас в библиотеке и заглянул в конец.

– Я тоже так делаю, – призналась я. – Это дурная привычка.

– Но у меня это получается не нарочно! – сказал он, одновременно шагая по улице и читая. – Просто мне всегда бывает интересно посмотреть, сколько в книге страниц, чтобы знать, на какой будет ровно половина, но, когда я вижу перед собой последнюю страницу, глаза как будто сами всасывают все, что там написано!

– Ну, по крайней мере, ты уже знаешь, что все кончится хорошо, – утешила его я.