Запретное место

В США бальзамирование домашних животных в различных формах превратилось в крупную индустрию. Майя видела по телевизору интервью с одним убитым горем владельцем собаки, вернувшим таким образом своего питомца обратно. Он снова мог любоваться своей собакой, которая спокойно спала в корзинке, положив голову на лапы, – точь-в-точь как это было при жизни питомца. С радостью в голосе он рассказывал, насколько живой выглядит собачка. Ему даже казалось, что она приоткрывает один глаз, когда он проходит мимо.

Майя подумала, что есть нечто в этом отчаянии, что доказывает, насколько человек переоценивает значение физического тела. Из-за этого мы не видим, кто мы есть на самом деле, если выйти за рамки собственного тела. Мы не способны отпустить ситуацию ни при жизни, ни после смерти.

Майя размышляла о том, что собой представляет фотография. Одновременно ностальгия по прошлому и утверждение текущего момента. Нажатие пальцем на кнопку, останавливающее поток изменений. Кадры с места преступления тоже по-своему бальзамировали умерших. Фотография как улика. Это произошло. Это было. Вот так это выглядело. Тело на кухонном полу. В раковине тарелка, которую так и не успели домыть. На столе старый чугунок с остатками обеда – мясным супом. Детали, которые в обычной жизни оставались незамеченными.

На месте преступления Майю всегда завораживали повседневные детали. Ее не интересовали ни найденные купюры, ни кокаин, ни оружие. Зато приводили в трепет такие факты, как, например, то, что на лежащем в луже крови мужчине надеты разные носки. Майя живо представляла себе, как он сидит на краю кровати или роется в шкафу, совершенно не подозревая, что это его последнее утро.

– В следующий раз, хочешь не хочешь, поедешь со мной на болото, – сказала Майя Эллен.

– Я тоже с удовольствием присоединюсь, – произнес Оскар.

– Конечно, давай, – согласилась Майя.

В этот момент в дверь ателье позвонили. Оскар отправился открывать. Через минуту он вернулся, в его ясных синих глазах читалась едва заметная мольба.

– Это журналист. Том Седерберг. Говорит, что пришел вернуть тебе какие-то книги. Хочешь, я тебе их передам…

– Нет, я возьму сама. – Майя встала. – Как вам кажется, не пора ли выпить по бокалу вина?

Майя крепко обняла Тома, с преувеличенным энтузиазмом хваля его текст, – ей дали прочесть первый набросок статьи. Остальные, казалось, чувствовали себя неловко в присутствии журналиста, но Майя без колебаний пригласила его войти.

Он нерешительно улыбнулся, проводя рукой по довольно коротким взъерошенным волосам. Может быть, это было действие вина, но Майя ощутила его эротическую притягательность гораздо сильнее, чем в прошлый раз, – красивое жилистое тело, расслабленный и уверенный в себе вид. Она легко представила себе это тело без одежды, туго натянутую кожу на груди и ногах.

Майя включила музыку, Crosstown Traffic, и почувствовала, как комната наполняется особой энергетикой. «Все-таки Джими Хендрикс – это природная сила, – подумала она, – или отдельная стихия. За гранью добра и зла. Нельзя же сказать, хорош или плох огонь, или вода. Так и тут».

You jump in front of my car when you
you know all the time that
ninety miles an hour, girl, is the speed I drive
You tell me it’s alright, you don’t mind a little pain
You say you just want me to take you for a drive

[2]

– Разошлешь эсэмэски, Ванья? Хорошо бы собрать побольше народу, – сказала Майя, обнимая Тома и увлекая его в глубину дома.

– Пойдем, я тебе все здесь покажу, – произнесла она тихо, словно подчеркивая, что эти слова предназначались только ему.

Майя не видела взглядов Оскара, но чувствовала, как они прожигают спину. Это была приятная боль. Как хороший виски или другой крепкий напиток, усиливающий ощущения и обещающий незабываемый вечер.

Благодаря сообщениям, отправленным Ваньей, все закрутилось. Один за другим приходили гости, в результате получилась импровизированная вечеринка в честь открытия нового ателье Майи.

Среди пришедших оказалось несколько знакомых Тома, поэтому он не чувствовал себя лишним. Майя отметила, что он держится прекрасно и легко вписывается в общество художников.

Некоторые, в частности Эллен и Оскар, продолжали обсуждать различные аспекты Майиного искусства и ее последнюю выставку – серию откровенных снимков самых обыденных вещей и существ. Камень, дерево, дом, собака. Человек вниз головой, переулок, стена. Простой срез физической действительности.

Выставка называлась No Thing, в ней Майя попыталась отобразить скрытое единство и вечность всех вещей. Не сосредотачиваться на подлежащих описанию внешних особенностях отдельных мотивов, а сделать акцент на трансцендентной силе, объединяющей их.