Участвуя в телепередаче после своего возвращения с Луны в составе экспедиции «Аполло-11», астронавт Нил Армстронг в первую очередь упомянул роман Верна и только потом перешел к собственным воспоминаниям о космическом путешествии. Если бы в творчестве По и Верна не случилось воображаемых полетов на Луну, то, возможно, и Армстронг не попал бы на нее. В этом смысле искусство – мощное средство раскрытия сознания навстречу новым возможностям. Будь то Эдгар Аллан По с рассказом о том, как может быть устроен космический полет, или Вермюлен с идеями о том, как может выглядеть жизнь на Марсе или в звездолете, – писатели и художники открывают пути научным открытиям. Они провоцируют воображение общественности. Степень их влияния бывает трудно проследить и проанализировать, но и отрицать его невозможно.
В недрах горы в Западном Техасе группа художников и инженеров строит часы из титана и нержавеющей стали с запасом хода в десять тысяч лет. Часы будут нескольких сотен футов в высоту, а запас хода в десять тысяч лет примерно равен возрасту нашей цивилизации.
Мы разговариваем с Александером Роузом, «менеджером проекта» в этом амбициозном предприятии. Роуз, полюбивший что-нибудь мастерить еще в детстве, проведенном на автомобильной свалке в городе Саусалито, говорит, что часы призваны «служить символом мышления долгосрочными категориями, которое может вдохновлять на решение долгосрочных проблем». Роуз полагает, что сейчас в большинстве случаев люди ищут решения, предполагающие отдачу в течение нескольких лет. «Но слишком многие из проблем, с которыми мы сталкиваемся, от климатических изменений до экологических катастроф, не возникают мгновенно и не решаются в течение пары-тройки лет».
Этот проект является сложной технической задачей, но вместе с тем, по мнению Роуза, это в большей степени художественная провокация, призванная заставить людей пересмотреть свои устоявшиеся представления о времени. «Мы стараемся изменить существующую повестку. Конструируем для людей опыт переживания, как это делают в театре». Часы строятся для привлечения внимания, и их размер – часть этой задачи. Роуз говорит, что сооружение должно впечатлять настолько, чтобы о нем рассказывали другим. «Создается новая мифология. Людям разрешают мыслить долгосрочными категориями».
Часы на десять тысяч лет демонстрируют, насколько неверными или фрагментарными могут быть некоторые виды краткосрочных суждений. Они предлагают нам пересмотреть свои представления о времени. И в этом суть провокационного опыта – умение полностью переосмыслить данность, игнорировать существующий порядок вещей и ментальность, провозглашающую: «Так делалось всегда!» Провоцировать – значит не бояться просто спросить: «Почему?»
Размышляя, как и зачем нужно провоцировать, не забывайте о том, что провокация обычно не влечет за собой непосредственных причинно-следственных изменений объекта. Провоцируя, вы не связаны определенным результатом. Вы занимаете некую позицию, и последствия этого не всегда известны заранее.
Бороды протеста
La Barbe («Борода») – группа французских феминисток. Ее участницы надевают фальшивые бороды и врываются на мероприятия с преимущественно мужским составом, чтобы осудить недостаточную представленность женщин. Примером для них послужила группа художниц-феминисток из Нью-Йорка под названием Guerrilla Girls, которые в 1985 году протестовали против недостаточного гендерного разнообразия в Музее современного искусства, нацепив маски горилл. 8 марта 2008 года состоялось одно из первых публичных выступлений La Barbe: в честь Международного женского дня они приклеили бороду одной из статуй на площади Республики. С тех пор группа устроила около двухсот мероприятий. La Barbe провоцировали на реакцию участников самых разнообразных мужских собраний – от съездов политических партий до советов директоров крупных компаний. Но одно из самых примечательных выступлений состоялось во время Каннского фестиваля.
12 мая 2012 года La Barbe привлекли внимание, опубликовав в газете Le Monde одно из своих воззваний, озаглавленное «В Каннах женщины демонстрируют себя, а мужчины – свои фильмы». Текст привлекал внимание к тому, что авторами всех двадцати двух фильмов, отобранных для конкурсной программы, были мужчины. Публикация была подхвачена международными СМИ и привела к появлению в США петиции, подписанной видными феминистками и кинематографистками.
Уникальность La Barbe в том, что это полностью децентрализованное сообщество, не имеющее ни лидеров, ни официальных представительниц. Многие из видеоотчетов об их акциях, публикуемых на YouTube, выдержаны в стиле, имитирующем немые фильмы прошлого, как будто они протестуют против мужского господства, более выраженного в ту эпоху. Их заявления часто ироничны – в них мужчин хвалят за создание системы доминирования и сообщают, как ими гордятся.