Заряна-печальница

Давным-давно
Взошел на кручу:
Не встать виднее и слышней, —
А огнедышащие тучи,
Как необъезженных коней,
Хватать за молнии-постромки
Крестастой вскинутой рукой,
Стоять у «Крома» возле кромки:
Оберегать земли покой.
И первому
На всю округу
Благословлять в полет зарю.
На ве

трах греться звонарюВ январскую студёну вьюгу.
А если что —
Ударить басом,
Да так,
Чтоб в новые лета
Не одолела пустоплясом
Забот житейских суета.

Тебе туристы —

Не помеха.
Как пыль — разноязыкость слов.
Под куполами бьется эхо —
Последний гром колоколов.
Стоишь со звонницей пустою,
И безголос,
И безъязык, —
Людской дивишься пестротою
И к этому давно привык.

Но колокол безгласый

Слышим —
Не слышать
Боже упаси!
И вечным эхом дышим,
Дышим!..
И жить нам вечно на Руси!

Псковские мастера

То не лебедь
Выходила из реки
И вставала
Белокрыла и легка —
Становили на Великой мужики
Церковь-крепость,
Словно песню, на века.

Поприладилась плечом к плечу артель.

На стене —
Сам бог и князь —
Мастеровой.
По земле идет, играючи, апрель,
Обжигает прибауткой ветровой:

«Ох ты,

Каменщиков псковская артель,
Плитняков многопудовых карусель!
Балуй,
Балуй карусельной даровой,
Словно не было годины моровой».

Камнетесы на подручных:

— Наддадим! —
Прохлаждаются кафтаны под кустом.
Скинул рясу даже дьякон-нелюдим.
Ох не время нынче
Тешиться крестом!
Не в угоду
Злым и добреньким богам,
Не заради,
Чтобы слава вознесла, —
По горбатым,
По отлогим берегам,
Будто шлемы, —
Подголоски-купола.

Их оглаживали дальние ветра —

От восточных гор
И западных морей.
Поосыпано вороньего пера
У крещеных не крестом монастырей

И незваный

Часто жаловал гостёк
Не молиться на резные купола…
Только срок начальной силы
Не истек —
Та лебедушка стоит белым-бела.

Позабыты именитых имена,

Что звенели на устах
Семи ветров.
Но поныне мы хмелеем от вина,
Поминая безымянных мастеров.

Гусляры

То не песня в поднебесье лебединая,
Перед бурей
Не птенцов скликают гуси, —
Взрокотали звончатые гусли.

Шли калики с прибаутками да охами

По векам, как по ступенькам.
В стольный град
Заявилися ватажно скоморохами:
Слушай гусельки —
Кто рад и кто не рад!

Смерды слушали —

Душою приосанились.
А монахи да ярыжки —
Прячут нос:
Чуть стемнело — к володыке,
Земно кланялись,
Спешно стряпали на вольницу донос.

И затеялось гонение на звончатые…

Только видано ль, —
Чтоб песню на Руси
На кресте распяли и прикончили!
Наши деды гусли пронесли
Через все кресты и все запреты,
Деды —
Безымянные поэты!

Ивану Малякову, отцу моему