Зарницы нежной души

Рассказ печатался в нескольких номерах воронежской газеты для крестьян «Наша газета» и вызвал оживленные обсуждения. Ведь он писался на основе реального опыта строительства сельских электростанций. Многое, о чем рассказывал автор, было удивительно правдиво и, казалось, существовало на самом деле. В одном из своих ранних рассказов «В полях» Платонов так описывал свой путь из Воронежа до глухой деревеньки Волошино, где тогда учительствовала его будущая жена М. Кашинцева: «Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные пространства, далекие темные деревни и одни звезды над головой в мутной смертельной мгле. Нельзя поверить, что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что завтра будет полдень, а через полгода весна… Если вглядишься в звезду, ужас войдет в душу, можно зарыдать от безнадежной и невыразимой муки — так далека, далека эта звезда… А кругом поле, овраги, волки и деревни. И все невыразимо, и можно вытерпеть всю вечность с великой, неимоверной любовью в сердце».

Переход от холодных звездных мечтаний к живым вечностям отразил напряженные творческие искания Андрея Платонова, выбирающего твердый путь в большую литературу. Можно предположить, что склонность к фантазии как особенность его души, желание быстрого «революционного» счастья и вместе с тем объективные исторические препятствия в его достижении «сразу» привели молодого писателя к мысли начать поиски счастья с литературы мечты, с фантастики.

Андрей Платонов задумывает фантастическую трилогию. Свою фантазию «Сатана мысли», опубликованную в альманахе «Путь коммунизма» за 1922 год, он перерабатывает немного и дает ей новое название — «Потомки Солнца». Здесь инженер Вогулов уже не просто универсальный интеллект, чистый, почти стерильный гений, а творец и одновременно жертва покоривших его глобальных технократических идей. Он истребляет в себе и в других все возможности счастья, разделяет и разрывает другие души. Сродни ему сенсационный космолетчик, «лунный» восходитель — инженер Петер Крейцкопф из рассказа «Лунная бомба». Он достиг самой Луны, но оказалась ненужной, тоскливой громкая слава о его научном подвиге, совершенном в изоляции от родных, друзей, знакомых, просто других людей. Он горестно сожалеет: «…хотел бы друга, задушевного негромкого разговора и простой теплоты, говорящей о родственности и сочувствии людей друг к другу». Надежды не сбылись. Не удалось и открыть в космосе некие источники питания земной жизни, способные избавить человечество «от зла, тягости и тесноты». О главной цели путешествия герою неудобно вспоминать.

И хотя Петер Крейцкопф и весь окружающий его мир более предметен, реален, чем Вогулов с его «глобализмом», техника и злые внешние силы уничтожают в зародыше «сокровенного человека».

Поиск своего героя давался непросто. «Полтораста страниц насиловал я свою музу в „Эфирном тракте“», — писал он жене из Тамбова. И в этом нельзя не убедиться. Восхищение Михаила Кирпичникова вызывают не холодные, хотя и умные машины, не просто «многие интересные вещи», а обычный и такой таинственный, трудолюбивый человек. Он буквально поражен «гением» Фаддеем Поповым, одержимым идеей создания «эфирного тракта», убежденным в реальности подобного преобразования электронов с целью «разведения», выращивания железа, золота, угля, «как скотоводы разводят свиней».

«Вся загадка состоит в том, чтобы уменьшить разницу во времени жизни человека и электрона. Но как вызвать свободный и усиленный приток питательного эфира к электронам? Как технически создать эфирный тракт дорогу эфиру?.. Решение просто — электромагнитное русло».

Нелегкий труд взял на себя автор «Сокрушителя адова дна». Согласитесь, что «преобразовать звездный путь», «исчерпать тьму», добиться, чтобы хлеба стало «столько же, сколько воздуха», задача поистине фантастическая, неправдоподобная. Она под силу только разве что устремленному «во множество времен», пытливому и беспокойному человеческому воображению людей, увлеченных поиском не личного, своего, а всеобщего счастья. А стало быть, для ее «выполнения» важно состояние души, сердца, мыслей. И состояние не обычное, всем известное, а, если хотите, принципиально новое, внутренне как бы апокалипсическое, способное победить злые силы в самом человеке.

Обратите внимание, такое состояние и зарождается в душе Михаила Кирпичникова после прочтения труда Фаддея Попова. И он, как и его волей судьбы посланный учитель, становится одержимым. Помните: «Так в глубине равнинной глухой страны, где жили пахари — потомки смелых бродяг земного шара, трудились два человека (уже два! — Д. З.): один для ясной и точной цели, другой в поисках пропитания, постепенно стараясь узнать от ученого то, что сам искал, — как случайную нечаянную жизнь человека превратить в вечное господство над чудом вселенной».