Лирика Гёте – не просто выражение личности, которой довольно того, что она выразит себя и свое. Опора для лирики – не «личностное» и не проникновенно-душевное, личное, а то общее
, даже общечеловеческое, до чего стремится возвыситься личность, превращая и самое случайное в себе в язык общего. Лирика Гёте восходит не к непосредственности чувства, а к широте мира, которую личность, внутренне преобразуясь, стремится охватить. Ее исток – мысль (но только не сухая и отвлеченная!). Мысль – а не чувство. Под словом «мысль» подразумевается здесь философское, ученое содержание, а для Гёте прежде всего – содержание естественно-научное, мир как природа, причем природа во всех своих проявлениях (от строения мироздания и геологии до растений и до человека, до его истории, до истории его духа, культуры) и во множестве способов ее постижения – от красоты до точного ее знания. Гёте видит природу вглубь: растение – живая метаморфоза, Земля – это история ее создания, от первозданного состояния, о котором ведутся научные дискуссии, до листа растения, до человека и, наконец, до самой поэзии. Для такого взгляда нет ничего, что стояло бы на месте, а не разворачивалось внутрь, к своему истоку, к своему историческому началу – в масштабах культуры, жизни Земли, бытия. Поэтический взгляд на мир – он же всегда и ученый, во взаимосвязи. В наследии Гёте есть прекрасные стихотворения в народном тоне, и они, пожалуй, более других скрывают всеприсутствие гётевского знания. Но уже ранние гимны Гёте, написанные свободно, как, например, «Прометей», органически соединяют порывистое, мятущееся чувство и великое знание! Огромная ученость – это знание традиционного символического языка культуры. Такой общий язык для Гёте – естественный способ выражения. В «Фаусте» – итог его развития за несколько тысячелетий.Лирический дар – великое достояние личности. У Гёте он никогда не предоставлен воле настроений и, может быть, потому никогда не ослабевает, не иссякает. Поздние лирические шедевры – это совсем уже полный синтез опыта жизни, поэтической учености и поэтической естественности выражения. Поэзия что вторая натура. Все же «первая» человеческая натура не согласна сливаться с поэзией до конца и творит ее из своих небывалых, чрезмерных богатств!
Качество поэзии Гёте – высокое, драгоценное. За все века немецкой литературы – он единственный такой поэт. Среди стихотворений Гёте лишь на первый взгляд не все равноценны: в любом не вполне удачно сказавшемся поэтическом тексте Гёте продолжается напряженное становление смыслов и символов. Каждое – приближение к необъятности смыслового мира, каждое несет что-то свое, важное для целого. Произведения – зеркала, в которых отражается вечная метаморфоза бытия. Вчитываясь в Гёте, постепенно осознаешь сугубую важность любого его текста, пусть забытого читателями. Сам Гёте не зря, не ради архивной полноты, хранил свои наброски – несмотря на всю нелюбовь к мертвой букве, к застылому бумажному слову. Трудно остановиться, отбирая лучшее из лучшего среди написанного им.