Начиная с 1814 года в Европе происходят большие политические перемены. Наполеон свергнут, последние отголоски французской революции затухают. Все погружается в беспросветные сумерки реакции, самым мрачным ее проявлением был полицейский режим, установленный в Австрии министром Меттернихом.
К этому времени композитор совершенно оглох. Чтобы общаться с ним, собеседникам приходилось записывать свои вопросы и ответы в особые «Разговорные тетради». (Первая из 400 дошедших до нас таких тетрадей относится к 1816 году.) Многие записи в этих тетрадях говорят о том, что Бетховен своим вольнодумством нередко навлекал на себя подозрения полицейских шпиков. «О свободе не говорите так громко. Ваше отношение слишком хорошо известно. Неудобство же публичных мест заключается в том, что во всем надо сдерживаться, всюду подслушивают», — предостерегают Бетховена друзья.
— Правящая знать ничему не научилась!
— Наше время нуждается в могучих умах, чтобы хлестать эти подлые человеческие душонки!
— Через пятьдесят лет повсюду будут республики...
В эти годы Бетховена часто можно встретить в маленьком ресторане одиноко сидящим в углу с закрытыми глазами и длинной трубкой во рту. На обращенный к нему кем-либо из друзей вопрос он лишь грустно улыбается, затем вынимает из кармана записную книжку и громким резким голосом, свойственным глухим, просит написать, что именно тот хочет ему сказать.
С каждым годом Бетховен все больше чувствует себя одиноким и покинутым.
Венская публика отвернулась от него, считая его «скучным педантом», «полусумасшедшим чудаком». Интерес к идейно-насыщенному героическому искусству в эти годы сменяется увлечением итальянскими певцами-виртуозами и балетом.
— Моих вещей вы здесь совсем не услышите, — жаловался Бетховен в 1823 году навестившим его друзьям. — «Фиделио»? Они не хотят его слушать. Симфонии? На это у них нет времени. Концерты? Каждый барабанит собственное произведение».
Атмосфера политического безвременья вместе с болезнью и возрастающей нуждой угнетающе действуют на композитора. Резко изменяется и характер его последних сочинений. Узколичные настроения, углубленный психологизм, созерцательная лирика приходят на смену былым общественно-социальным замыслам. Бетховенские сочинения последнего периода — это главным образом камерная музыка (квартеты), мелкие фортепианные пьесы. Торжественная месса для большого хора.
Но революционные мечты об освобождении человечества продолжали жить в сознании Бетховена. Скрытые па протяжении многих лет, эти идеи неожиданно ярким пламенем вспыхивают в его последней, Девятой симфонии — одном из самых великих и грандиозных произведений мировой симфонической музыки.
Как в Третьей и Пятой симфониях, содержанием последнего симфонического творения Бетховена является героическая борьба с окружающей мрачной действительностью, с темными силами реакции, которые в это время, словно в железные тиски, зажали духовную жизнь многих европейских стран.
Небывалым новшеством оказалось введение в финал симфонии хора с солистами-певцами на слова оды Шиллера «К радости». В этой оде Шиллер воспевал свободу, но в свое время заглавие оды было изменено цензурой. Несомненно, что Бетховен знал об этом. «Если слова связаны, то по счастию еще свободны звуки, эти полновластные заместители слов», — читаем мы в «Разговорной тетради» этого периода.
Закончил Бетховен свою Девятую симфонию в феврале 1824 года, в возрасте 54 лет, за три года до смерти. Но по существу это произведение явилось результатом работы не одного года, а всей жизни композитора, итогом его творческого пути. Примечательно, что еще в 1792 году, в Бонне, композитор собирался положить на музыку шиллеровскую оду «К радости». Из черновых нотных тетрадей 1813—1817 годов видно, что замысел Девятой симфонии возникал и рос постепенно. В частности, прообразы знаменитой темы «К радости» можно встретить в песне «Круг цветочный» и в Фантазии для фортепиано с оркестром (соч. 80).
7 мая 1824 года симфония была исполнена в первый раз в Вене. Оркестром дирижировал Умлауф. Бетховен стоял у рампы, давал темпы для каждой части, хотя к тому времени он совершенно потерял слух.
Публика устроила композитору шумную овацию. Но Бетховен не слышал грома аплодисментов и не догадывался о происходившем в зале до тех пор, пока одна из певиц, взяв его за руку, не повернула лицом к публике.
Однако успех Девятой симфонии не был прочным. Когда через несколько дней концерт попытались повторить, зал был пуст больше чем наполовину.
Одиночество и нужда снова стали уделом великого композитора. 26 марта 1827 года, после длительной и тяжелой болезни, Людвиг ван Бетховен скончался.
Вена, относившаяся безучастно к болезни Бетховена, была потрясена его смертью. Многотысячная толпа провожала его останки на кладбище. В этот день были даже закрыты учебные заведения.
Сонаты и симфонии